魔卡少女櫻 20 周年，我們來聊聊它背後的創造者和商業魔法｜娛樂

「我一直都覺得你很好。」夕陽下，王小明對小櫻說。

這個場景在我的童年的腦海中一直揮之不去。一直到幾年後看了日語版《魔卡少女櫻》，才知道那不是王小明而是李小狼，他說的那句話也沒那麼彆扭而是直接的「我喜歡你」。加上最初引進國內在電視上播放刪減掉的那 8 集里的感情戲，終於明白當初地方電視為了播出這部動畫的各種良苦用心。

如今，CLAMP 為了慶祝《魔卡少女櫻》漫畫開始連載 20 周年，開啟了新的一話連載併發行了插畫集。不久之前，他們也宣布從 4 月 1 日，木之本櫻生日開始，在日本各地將會接連開設限定時期的主題咖啡店以示慶祝，屆時店內將會各種《魔卡少女櫻》主題的食品、甜點和裝飾，並販賣限定周邊商品。

作為 CLAMP 的冬粉，第一反應肯定是有生之年活久見，各種喜大普奔流淚慶祝。然後轉念一想，就是「啊這四個大嬸又開始斂財了」。3600 日元一本插畫集，恩，買買買。

《魔卡少女櫻》 20 周年。

這個在世界範圍內漫畫售出超過 1 億冊的日本女性漫畫團體，今年已經是出道第 27 年了。四個快要 50 歲的大媽依舊顯示著她們的生命活力，並把手裡有限的漫畫角色玩出無限的花樣。她們可能不是對日本漫畫發展貢獻最大的那一批漫畫家，但絕對靠著自己獨特的風格、眾多的作品和成熟的商業運作，影響了好幾代人。

從同人志走出來的 CLAMP

如今的 CLAMP 只有四人：大川七瀨，五十嵐寒月，貓井椿和摩可拿（Mokona）。不過在最開始的時候，CLAMP 是一個最多人數達到過 11 人的同人志女子漫畫團體。

這種同人志的團體算是時代的產物：在上個世紀 70 年代，藉助影印技術的發展，日本同人作品作為一種文化開始逐漸流行起來，日後最著名的活動 Comiket 即誕生於此時。漫畫業餘愛好者們紛紛拿起筆藉助已有的設定創作漫畫，繼而出版賺錢。也正是在那個時候，女性漫畫家開始逐漸進入漫畫家，其中的代表同樣是一個女子漫畫團體：花之 24 年組，其代表是池田代理子和她那部著名的《凡爾賽玫瑰》。

年輕的女孩子們當然會受到這股同人和女性漫畫家風潮的影響。五十嵐寒月、貓井椿和摩可拿曾就讀於同一所高中，她們從青年時代起就開始自己畫漫畫。大川七瀨因為買了她們的作品而和她們成為好朋友。在 1985 年一次同人販賣會上，為了讓自己的組合能排在當時有名的同人作家高河弓 CLUB/Y 之前而確保場地，她們從字典里翻出了個名字，從「Z Project」改成了「CLAMP」。

CLAMP 當時有很多人，比如秋山玉代和聖理沙等，根據大川七瀨的回憶，她們人數最多的時候達到過 11 人。1987 年，她們出版了發售自己的第一本同人志《新宿純愛物語》。這本改編自菊地秀行小說《魔王傳》，堪稱傳說級別的同人志至今在日亞上一本難求。當然，CLAMP 也畫了許多當時最流行的同人題材：《聖鬥士星矢》、《足球小將》以及《銀河英雄傳說》。這些作品共同的特性是主角都是男性——方便作為女性向同人題材進行創作。

CLAMP 的第一本同人志《新宿純愛物語》，據說銷量不錯，否則就不會有接下來的 CLAMP 了。

1988 年她們有了自己的第一本原創設定的同人志《聖伝～DISCOVERSION～》，這成為日後她們第一部商業出道的漫畫《聖傳》的最早雛形，並在次年出版了《聖傳傑作集》。

1987 到 1990 年，是 CLAMP 在同人志出版最活躍的時期。她們出版了 21 本同人志——其中包括 6 部她們的固定出版的原創同人志《笑點》（Shoten）。在《笑點》的連載中，誕生了 CLAMP 許多日後的設定，包括《CLAMP 學園》系列、《東京巴比倫》、《刑警雙星》以及更多關於《聖傳》的設定。

最終，日本的一家名為新書館的出版社找到了 CLAMP，讓她們旗下少女漫畫雜誌《Wings》上進行《聖傳》的漫畫連載。這個成立了 4 年的漫畫團體算是正式商業出道，隨著連載的進行，CLAMP 也終於固定為如今的四人團體。

風格獨特的女子 CLAMP

即便是現在，當我們重新觀看 CLAMP 出道的作品《聖傳》的時候，也會被其獨特的風格所吸引：印度傳說和佛教題材至今在少女漫畫界也十分少見，大氣的背景設定讓其更像一部架空的幻想小說；在《聖傳》之前，從來沒有一部少女漫畫會有如此之多的角色，還在最後一本集體領了便當。宿命論、暴力唯美和同性愛在今天肯定過不了廣電總局的審核，但是在當初卻成為了 CLAMP 身上最醒目的標籤。

阿修羅和夜叉王，這對苦命鴛鴦好歹在《翼·年代記》的動畫里有了一個 Happy Ending。

這或許是新書館看中她們的原因。在花之 24 組的作品逐漸過時的時候，他們需要全新風格的少女漫畫作品。不過，新書館對 CLAMP 不甚信任——最開始《聖傳》只是作為《Wings》增刊上的一個短篇。即使在收到讀者強烈反響，移居主刊開始成為連載作品之後，《聖傳》所獲得的宣傳和資源，遠遠小於當時的主力《皇龍騎士團》。同時，新書館威脅說如果漫畫人氣下降，將會暫停漫畫的連載。

同樣是在 1989 年，CLAMP 在角川書店下的 《月刊 NewType》的增刊《Comic 元氣》上，開始了《怪盜千面人》的連載。這部以溫情風趣和少年正太為主打的漫畫，讓我們看到了一個和悲情《聖傳》完全不一樣的 CLAMP，並也開啟了 CLAMP 同時連載多部漫畫的慣例。自此，CLAMP 偵探學園成為其漫畫中一個重要的地標性場所，並以其為主舞台創作了《學院特警》和《CLAMP 偵探學園偵探團》。

《東京巴比倫》動畫 OVA。當時他們還是三個人，想想就心酸。

1990 年，在 《Wings》編輯的建議下，《東京巴比倫》開始連載。這部見證了日本泡沫經濟崩潰的漫畫，為少女漫畫帶來了一種全新的風格：它將當下的社會現實融入進漫畫之中並將其批判。自殺、貪污腐敗、暴力等諸多的社會問題，和漫畫中三位主人公的命運交織在一起。陰陽師的雙胞胎兄妹和表面獸醫、實際身份是殺手的愛恨糾葛（當然主要存在於同性之間）可以分析個好幾篇文章，最終還是以一人死於另一人之手收場。「櫻花之所以是粉紅色是因為吸收了埋在它下面的屍體的血」這個梗便出自這裡，「我……你」那句讓無數讀者嘆息質問的曖昧告白也出自這裡。

CLAMP 同樣的黑暗風格一直延續到了 1992 年的《X 戰記》。這部充斥著末世論、宿命論和相愛相殺的作品是 CLAMP 早期的巔峰之作，光是書中的核心人物就有 14 個之多。CLAMP 最常見的元素也這部漫畫里定型：櫻花、東京塔、月亮、羽毛、鎖鏈、魔法陣和結界……眾多衣服架子一般的美型角色在這部漫畫里一一登場，然後在 CLAMP這群后媽手中一一死去。漫畫畫到一半女主就慘死於親兄的手上，讓人一邊感慨這死亡畫面也能畫得這麼唯美，一邊咒罵 CLAMP 怎麼能如此狠心。

七位地龍和七位天龍，一者要毀滅世界一者要保護世界。（現在想想這是多麼中二的設定。）

即便是後來創造出了《魔卡少女櫻》這種全篇溫柔純情，結局圓滿的全年齡向漫畫（好吧也許其中不同形式的愛情讓其不能真正稱為全年齡向），但總體上來說，提到 CLAMP 給人的感覺依舊是一種陰鬱而華麗風格。

漫畫中美男子之間各種曖昧不清的感情足以讓最嚴格的顏控和最資深的腐女得到滿足；細節之多、場景之宏大讓人看漫畫的時候往往會產生一種「啊腦子好累」的感覺。總是在某個節點發生巨大轉折、有時候甚至覺得有些坑爹的超虐劇情，顯示著冬粉們對 CLAMP 的愛似乎來源一種抖 M 的情懷。CLAMP 的作品對於讀者來說，就像是他們的一部作品名：《合法禁藥》，讓人慾罷不能。

遊走於各個出版社的 CLAMP

從同人志誕生的團體出道這一特點，讓 CLAMP 和日本一般的漫畫家有很大的不一樣。

經過很多年的發展，日本漫畫行業有了自己基本的規矩：要成為一名漫畫家，一般的路線就是先給知名的漫畫家做助手，搬搬磚，然後慢慢升格，參與企劃、開始原創作品並最後在漫畫雜誌上出道。他們一般依附於某個知名出版社而且從一而終，知名的作品一般也就幾部而已。

CLAMP 則不然。首先在形式上，CLAMP 是一個可算是前無古人後無來者的漫畫團體：她們不請助手，漫畫生產中的各個環節全部分工給四名成員進行操作。大川七瀨負責企劃、導演、腳本和對外商務聯絡（是的她不怎麼會畫畫）；摩可拿主要負責人物角色設計和分鏡設計，貓井椿和五十嵐寒月負責背景、網點等一些氣氛作畫，當然，后三者的工作經常有輪換和交織。

CLAMP 的四位大嬸，從左至右分別為：五十嵐寒月、大川七瀨、貓井椿和摩可拿。

很難想象如果當時她們不是選擇自己分工合作出道，而是走上做助手那種老路之後會怎麼樣。實際上，這種分工一開始只是一種為了節約成本而不得已為之的事情。最開始的四個人在東京一座兩居室的公寓里，不需要會議室和電話，四個人吃住工作都在一起。在 1989 年出道之後，她們最高同時開過五部漫畫的連載，還不包括其他短篇和單行本。比起創下休刊記錄的富堅老賊不知道勤奮到哪裡去了。對賺錢的渴望讓她們成為最高產的漫畫家之一，並和各大出版社都展開過合作。

從新書館到角川再到講談社，她們從來不願意從一而終。一方面這是由於 CLAMP 的風格多變，她們可以適應不同漫畫雜誌的不同讀者群。對於低齡向的少女純情，她們有《魔卡少女櫻》和《魔法騎士》；對於黑暗系悲情風格，他們有《聖傳》和《X 戰記》；搞笑溫情向的有《Clamp 學院》系列；靈異批判向的則有《XXXHolic》;清新文藝向的有《Wish》；少年向有《天使領域》，連成年男性向都有《人型電腦天使心》。你很難將她們的作品定義為個傳統少女漫畫，因為裡面所包含的內容實在過於豐富——基本上除了 18 禁題材 ，CLAMP 都有涉及。

想找一張有集齊 CLAMP 角色的圖太難了，因為他們實在太多。

另一方面，在大川七瀨的帶領下，CLAMP 對商業運作有著自己的判斷。大川七瀨沒有愧對她的大阪出身有著典型大阪商人的精明頭腦，幾乎主導了 CLAMP 每一個重要的商業決定。

在新書館未受到理想待遇的情況下，CLAMP 選擇投靠了角川，這家規模更大、涉及面更廣的巨型集團。她們為其精心打造了《X 戰記》，以至於同時連載的另一部作品《聖傳》在結尾部分顯得有些倉促。和新書館簽訂了 10 本《聖傳》單行本合同的 CLAMP 其實有餘力再多花一本把結局交代得更好一點——但顯然，她們決定把精力放在《X 戰記》並有意親近角川。

角川沒有辜負她們。1996 年 8 月，《X 戰記》被改編成劇場版上映。6 億日元的票房成為了當年原創非 TV 動畫劇場版的第一名。這不僅要歸功於原作，要有靠著角川不惜血本請來了 日本天團 X-Japan 配樂並請來大牌聲優緒方惠美配音。次年 DVD 上市的時候，提前兩個月就被預定光了。

不過，隨著角川對《X 戰記》中過於黑暗和批判現實表現出不滿，並數次停刊之後，有個性的 CLAMP 也希望找到新的東家。

《魔法騎士》，少女+機器人+魔法是本作看點。

大川七瀨在此扮演了重要的角色。1993 年，在 CLAMP 身擔各種長篇連載眾人的時候，低齡向少女漫畫向的講談社找到了已是小有名氣的 CLAMP 約稿。大川七瀨一口答應下來並和成員們拼死拼活趕出《魔法騎士》，這成為 CLAMP 和講談社建立良好關係的敲門磚，也成為了 CLAMP 的第一部大規模商業化的作品。

在其完結后的 1996 年，《魔卡少女櫻》作為接替者橫空出世，並成為奠定 CLAMP 商業地位的作品：主角木之本櫻被稱為「最會賺錢的國小生」，衍生的周邊、玩具、服飾、動畫、音樂、電影和遊戲無一不大賣。除了本身故事討喜和角色可愛，CLAMP 給予主角「換裝少女」的設定也給周邊設計留下了極大空間。

最終，《人形電腦天使心》在講談社的推動下大賣，讓 CLAMP 毅然決然地離開了角川，並以「不適合當下社會發展」為由，中斷了《X 戰記》的連載（什麼時候這部開始重新連載這才叫有生之年。）苦了追了那麼久的讀者，最終也不知道神威和封真是個怎麼樣的結局。不過，2006 年《小鳩》漫畫在《NewType》的連載，標誌著 CLAMP 和角川的關係解凍——CLAMP 永遠不會只委身於一家出版社，她們精明的行事風格，才不會計較過往那點恩怨。

CLAMP 和她們的漫畫宇宙

就像漫威一樣，當手下具有多部作品和令人印象深刻的角色之後，CLAMP 也讓各部作品的角色去別的作品里客串，甚至由此做出一部新的作品。

客串這種形式早在她們還未正式出道的《笑點》年代就有了。當時，《聖傳》里的人物客串到了《CLAMP 學院》系列里。後來，《東京巴比倫》的皇昴流和星史郎也在《X 戰記》迎來了他們最終的結局。1994 年，CLAMP 製作了一部名為《CLAMP in Wonderland》的 5 分鐘動畫短片，日本五個城市的電影院作為特點放映。這部動畫 MV 彙集了當時 CLAMP 作品里所有的人氣角色，並受到眾冬粉的歡迎。很多日本人特地跑到放映的城市，就是為了看這短短的 5 分鐘短片。

真正展現她們的想象力是在 2003 年。出道已經快 15 年的 CLAMP 做了一個大膽而極具野心的實驗：她們決定用自己作品已有的角色，運用新的世界觀創造一個全新的故事，是為《翼》。

這個企劃是由她們中最具商業頭腦的大川七瀨提出，並最終選定了《魔卡少女櫻》中的角色，小櫻和小狼作為主角。根據大川七瀨的解釋，一方面這是她最喜歡的 CLAMP 作品，另一方面她們需要選一個又要有名氣，又要結局圓滿、主人公得以善終的作品——《魔卡少女櫻》成了為數不多的選擇。

多少人沖著小櫻和小狼去看了《翼·年代記》，結果發現被騙了——又入了新的大坑。

於是，當時謠言四起，說《魔卡少女櫻》有了第二部。但真正看了漫畫以後，才發現這就是 CLAMP 挖下的一個無比巨大的坑：雖然有著和《魔卡少女櫻》中一樣的角色名，但是人物設定完全不同。為了找回小櫻失去的記憶，故事主角一行人在無數個次元，也就是平行宇宙之間穿梭——這給予了 CLAMP 眾多經典人物不同的舞台，讓人《翼·年代記》看著看著就忍不住就去補之前 CLAMP 的所有作品；同時，這部作品和早幾個月開始連載的詭異向漫畫《XXXHolic》共用一個世界觀，並在兩部作品之間發生頻繁地互動，甚至包括一些重要的人物設定和劇情走向。最後，這部作品終於和《魔卡少女櫻》發生聯動，以一種還算是皆大歡喜的狀態結了局。

這樣驚人的設定使得《XXXholic》和《翼·年代記》成為日本漫畫歷史上前無古人後無來者的兩部作品。雖然從某些層面上，我們可以看出 CLAMP 本身對如此宏大的計劃有點掌握不足，各種神轉折缺乏鋪墊，讓人目瞪口呆無法接受（什麼，這個小狼是假的？！什麼，小櫻也是假的？！）。但其本身的創意還是令人驚嘆 CLAMP 強大的世界觀構造能力。同樣值得稱讚的是他們商業頭腦，單《翼·年代記》漫畫就在日本賣出了 2000 萬冊：讀者不僅在為小櫻和小狼買單，他們是在為所有 CLAMP 的角色買單。

2006 年，CLAMP 像 12 年一樣製作了《CLAMP in Wonderland》的第二部動畫 MV，將後來的新角色融入其中。我們不知道未來她們是否有更多類似的計劃，但我們不妨懷揣點惡意來猜測他們：當她們想要賺更多的錢的時候，她們一定會做出點什麼新的東西來的——就像這次的《魔卡少女櫻》開新連載一樣。

她們已經不僅僅是一個漫畫家團體了

當然，CLAMP 的手段不僅僅是排布自己的經典角色那麼簡單，她們懂得利用一切形式最大化自己作品的商業價值。當我們現在天天在說什麼「泛娛樂生態」的時候， CLAMP 已然成為熟知遊戲規則和操作的佼佼者。她們幾乎精通各種娛樂形式，漫畫、動畫、遊戲、小說、廣播劇和周邊，不一而足。

從最開始的《聖傳》開始，CLAMP 所有的作品都不止於漫畫連載這麼簡單。改編成 TV 動畫和劇場版動畫自然不必多說，插畫集和遊戲也是她們經常涉足的領域。在 1995 年《魔法騎士》開始連載后，她們就和日本遊戲公司世嘉達成合作，把這部歷史上第一部以少女為主角的大型機甲戰鬥類漫畫改編成了同名遊戲，並成為世嘉土星遊戲機上最後一部遠銷美國的作品。

1996 年，大川七瀨發布了自己的小說《夢狩ら》，並有摩可拿搭檔插畫。次年，《Wish》開始連載，大川七瀨一邊企劃著販賣單曲 CD 和廣播劇 CD，又參與了同名廣播節目。隨後，《Wish》的動畫片段又在各大電影院作為正片前預告上映，進一步推動了這部作品的人氣。

《CLAMP 的軌跡》全十二本，記錄了 CLAMP 的發展歷程和優秀作品（買買買）。

更大的改變發生在 2004 年。在出道十五周年後，四名成員紛紛改掉了自己以前的藝名。大川緋芭、五十嵐皋、貓井三宮和摩可拿阿巴巴都成為了過去，她們的身份也不再局限於漫畫作者。她們發售了《CLAMP 的軌跡》這本全年每月一本的刊物，並捆綁手辦玩偶。她們開始設計扭蛋，設計飾品，出版有關和服藝術的書，設計自家的卡牌對戰遊戲，她們連載的廣播節目被收集結成書和 CD 出版。

她們還化身為乙方——即便是和自己作品不相關的地方，也能處處找到她們的身影：她們為著名動畫《反叛的魯魯修》和《魍魎之匣》做了人設，她們給格鬥遊戲《鐵拳 6》設計服裝，她們為小說《魔女館》撰寫劇本。

在 CLAMP 的官網上，你可以找到她們的手機冬粉俱樂部，可以找到她們的官方網店，可以看到她們設計的手機遊戲和換裝界面。在她們的行程表上，你可以知道她們現在每周都會固定主持一檔 KBS 的廣播節目。當然，《XXXholic·戻》的漫畫依舊在連載，《翼·年代記》2009 年完結之後的新連載將在本月結束。

CLAMP 官網上，大媽們貼出來的小玩偶。

從某種程度上來說，如今的 CLAMP 四位大媽成了藝人——說真的要是哪天她們決定像《網球王子》漫畫作者許斐剛一樣歌手出道，我也不會驚訝的。

我真的很期待，這個有著特殊時代印記，之前未曾有之後估計也不會有的女性漫畫團體，到底還能給我們描繪一個怎樣神奇的世界。一直到現在，在故意裝逼的時候，我還會酸酸地引用一句：「這個世界上沒有偶然，有的，只是必然」；或者想起小櫻那句無敵咒語：「沒關係，一定沒問題的！」

就像我對這四位大嬸的信心那樣。

題圖來自：

實習記者邵泓惠對此文亦有貢獻

喜歡這篇文章？去 App 商店搜 好奇心日報 ，每天看點不一樣的。