「90后」寫作：放棄了作家神奇的權力

以出生代際來分類，已經成了我們當下認識文學的基本方法之一。眼下，包括我所任職的《人民文學》在內，各大文學期刊設專欄集中推出90后作品，似乎在昭示著他們正式在文壇得到某種確認，但對文學界多一點了解的人都知道，90后早已不是什麼新人，甚至也逐漸浮現出一批值得注意的作家和作品，比如李唐、鄭在歡、王蘇辛、余幼幼、國生、龐羽等。不過這一具有儀式性的推介，仍然具有重要的意義。那就是，文學界儘管還無法歸納和總結到底何謂90後作家，但抱著歡迎、鼓勵和培養的心態，迎接他們正式入場。

對90後作品，絕大部分我只能算是遠觀，但也有一部分因為工作和其他原因，有著詳細的閱讀，亦可說是近讀。在遠觀與近讀之間，有幾個模糊的看法逐漸形成，不妨藉此機會簡略談一下。

其一，他們走了一條和前輩作家不同的道路。如果說80后作家是通過建立圖書根據地，然後由圖書轉戰文學期刊的話，90後作家很大一部分則是通過豆瓣或各種APP、公號等網路新媒體初步建立自己的文學標誌，然後又被引入到文學期刊中來，再之後又出版圖書的。這很清楚地表明，當前文學的生長方式和幾年前相比，又發生了新的變化。這也決定了他們作品中「新的時代性」，即有論者已經指出的「輕敘事」，新媒體敘事，也就是他們的作品在起源上是為屏幕閱讀而不是紙質閱讀而作。

其二，因為在雜誌社從事編輯工作，可以接到無數投稿，其中的90后稿件佔了很大的比重。就我所能接觸到的作品來看，存在著一些致命的缺陷，這種缺陷甚至在幾位較有名氣、已經在各大刊物上發表作品，甚至獲得了許多獎勵的作者身上也存在。那就是文學基本功的薄弱，不去講故事、情節、結構和立意，僅從最基本的字、詞、句子、段落、標點上看，他們的作品經常出現各種各樣的語病，句式雜糅、意思混亂、詞語亂用、標點完全使用不當，而且這並非是要實驗而故意做的語言風格，這就是他們對語言和敘述的細微處缺少必要的敏感和知覺。或者換句話說，他們具備了成為作家的思維、感受力，但有時候卻缺少精準、通暢的文字表達能力。這一點突出表現在小說和散文寫作上，反倒是詩歌領域，90后詩人的成熟度要高得多。我猜想，他們的文學教育呈現出兩極化的來源，一方面是如今可隨手讀到的國內外大師作品，一方面則是手機和網路上的通俗作品，兩者都是他們的模仿和學習的對象。但我個人總以為，寫作在一定時期需要笨功夫，即並非去學習那些偉大作家才是最好的，常常相反，我們總是從那些一般性的作家那裡獲得適合自己的寫作認知。

其三，他們的作品善於表現個人微語，徹底摒棄了宏大敘事，青春期的躁動、迷惘，成長過程中對家庭和秩序的反叛，個體情愛的沉溺，通常是這些作品的主題。我並非是說，這些主題不值得書寫或不好，而是想說，如果絕大部分人都在寫類似的東西，不僅失去了文學本該有的豐富性，也顯示出了這一代作者的整體眼界和心胸。文學在一定程度上是要重造一個世界，這個世界不止有人，還應該有人們，有石頭、樹木，有鐘錶，等等。這個世界必須五臟俱全，特別是那些不能被簡單物化的東西、形而上的東西，更是必不可少。

其四，既是得益於科技高度發達的時代，也是得益於科幻文學的突然火熱，很多90後作品里都包含著科幻或類科幻元素，這背後所隱藏的不只是寫作觀念的更迭，還包括一整套的看待和理解世界的方法論的變化。或者說，在一定程度上，90後作家從本質上失去了前輩作家所依賴的那種現實感，他們的現實感被重塑了，虛擬空間和現實空間、虛擬情感和現實情感等的界限已經徹底模糊，甚至完全不存在了。這是時代大勢，但放在文學的語境下來看，關鍵卻在於寫作者對此應有所反思和反應，而不僅僅是當成天然之物去接受和表現。而不少90後作家卻不願意甚至迴避從整體性上去思考這個世界，儘管這個世界被通訊和交通聯繫得比以往任何一個時代更具有整體性。他們在一定程度上放棄了作家的神奇的權力，退回到個人性的情感和體驗上來，退回到當下和此刻。其後果就是，他們很可能就此失去具有結構能力的時間，沒有歷史，也沒有未來———時間在他們的作品中不再具有結構性的功能，而只是一種刻度。

其五，與第四點相關，當70後作家開始超越現實，把目光投向歷史深處和自身之外時，80後作家也有一部分開始更宏闊的書寫，不同的是他們的觸角更多是探向未來，但90后此時還未顯現出任何類似的野心。這個野心，既包括文體和形式上的，更是指內容和思想上的。但從另一個角度看，這也是他們這一代作家的特點所在，而且，他們中的一部分已經意識到了這些問題，開始逐漸調整自己的寫作方式和路徑。

在一批作家嶄露頭角的時候就來妄談，實在是一種危險，好在我作為閱讀者對90後作家所期待的，和在本質上對80后甚至70後作家所期待的，是同一種東西。更何況他們正在生長，沒有人可以預測90後作家將來會創造出怎樣的作品，但有一點可以相信，將來90后同樣會接續到文學和世界文學的大傳統中來。

(劉汀,作者為文學博士、作家)