你想做那個不羈的天才，還是天才背後的編輯？

下午看了《天才捕手》。電影中文名讓人想起《心靈捕手》，影片開始時，出的英文名是《Genius》，天才。

在還不知道任何劇情的時候，我想，所以英文名突出的是天才本人，中文名突出的是天才背後的那個發掘者？看完整個故事，我開始懷疑，也許還是英文名更準確，兩個主角都可以被稱為天才，只是表現方式不一樣而已。

一個是肆意發揮自己才華、桀驁不羈的作家，一個是擁有可以發掘天才的慧眼、永遠作為天才支持者出現的編輯，彼此成就，少了哪個都不成立。

電影是根據真實故事改編的，也就是說，在歷史上真的有這些人，這樣活過。

演天才作家的是裘德·洛。電影里，他寫了一部好長好長的處女作，到處投稿，沒人能看完它。直到那疊書稿被放到了科林叔的辦公桌上，科林叔演的就是那個天才背後的編輯。在裘德·洛之前，編輯已經發掘了海明威和菲茲傑拉德這兩位傑出作家了，也就是說，在他們初遇的時候，編輯已經是個很好的編輯，而天才，還是個連他自己都不確定有沒有天分的普通人。

改變發生在那份冗長的手稿被編輯讀到的那一天。他在通勤的火車上讀，回到家之後躲開老婆孩子躲到衣帽間讀……在他之前，很多編輯收到過那份手稿，然而只有他讀完了。他認出了天才，出版了這本書，從此天才成了很多人眼裡的天才。

在我們固有的印象里，圖書編輯是個很乏味的工作，無非就是改改錯別字、指導美編排排版。試想一下，現在提起你喜歡的書，是不是只能想起作者的名字，從來沒注意過那本書是誰編輯的？

可是科林叔演的這位編輯，付出遠遠超越了改錯別字這點事兒。裘德·洛的那部處女作，本來叫《O Lost》，哦，迷失。編輯給改成了《天使，望故鄉》，並且砍掉了9萬字。

如果說作家是一塊璞玉，編輯就是那個從石頭堆里發掘並打磨璞玉的人。在此之前，編輯也一直是這樣工作的，譬如他曾經把菲茲傑拉德的《Trimalchio in West Egg》（西卵的特里馬喬）改了個名字，叫《了不起的蓋茨比》。

處女作出版了，裘德·洛開始寫第二部長篇小說《時間與河流》。嚴格來說，天才作家是個對表達沒有自控力的人，當然他能寫出很好的文字，但一下筆就摟不住，這本書的草稿寫了差不多5000頁，整整三大箱。編輯當然不會允許這種事發生，所以修改這本書的過程，比作家寫出來還費勁。

他們花了9個月的時間形影不離，幾乎吃住都在一起，斟酌每一章、每一段、每個句子，甚至每個詞。在編輯看來，這是一本好書的必經之路，在天才看來，編輯是知己。

他們這樣的關係甚至引起了彼此伴侶的不滿。作家有個憑藉激情在一起的愛人，妮可·基德曼演的，她誤會作家和編輯之間的關係，「不管哪一天，只要他一開口，你便隨叫隨到。」——幸虧這是個美國電影，如果是英國片，簡直比卷福和華生還要更曖昧一點兒。

而編輯那邊也並沒好多少，他有老婆，有五個女兒，他因為要跟作家工作，所以放棄了陪家人度假，引得全家人不滿。「像他這樣的作家，我可能一生只碰到一個。」他這樣解釋自己做出的取捨。

其實在我看來，作家的這種惜才，當然超越了普通編輯與作者的關係，但絕不是基情滿滿，而是更像一種閱盡滄桑的長輩，對待一個精力旺盛的孩子的包容與成就。編輯有五個女兒，唯獨沒有兒子，或許正是作家的出現，彌補了他心中的這個空洞。他需要這樣一個人，在他的注視下，茁壯成長起來，為此他不惜付出一切代價去支持。

忍不住想起我自己的十幾歲。那時身邊有兩種朋友，一種肆意飛揚，逃課翻牆對他們來說都是雞毛蒜皮，在學校當眾談戀愛毫不避諱也是常常發生的。這聽起來或許早該被開除，但事實是，老師並沒有拿他們怎麼樣，因為他們成績足夠好。而另一些朋友，則像是站在前者光環陰影下的人，他們從不出錯，是家長眼裡的乖乖寶貝，但看起來卻總是感覺少了點兒什麼。當時我在這兩種朋友間遊走，第一種朋友有趣、刺激，但他們不顧及別人在想什麼，會在不經意間傷害了你，然而他們自己都察覺不到；第二種朋友呢，甚至會比你想得還多，但有時有難免覺得他們會不會太敏感，有這精力，拿來做點更有意義的事好不好？

直到今天我看到《天才捕手》，才發現原來很多段關係里，都存在一個站在前面充滿激情的突擊者，和一個站在他身後的不斷發力的支持者。

電影里這段關係沒有happy ending。作家髮際后，他們沒能像之前那樣，把彼此惜才的合作一本一本維持下去，直到過了一些時日，作家成熟了一點兒，開始內心有了悔過的意思——可是他已經沒有時間了，他突然倒下了，腦袋裡長滿了數不清的腦瘤。

故事的結尾，作家被安葬之後，編輯在他那一間無數作家來來往往過的辦公室，收到一封信，正是作家臨終前努力寫下的。電影里他看信的這個過程其實是最打動我的：編輯站起來，關上門，摘掉自己之前從沒摘掉的帽子，拿裁紙刀拆開信封，才開始讀信——因為他知道，這是他最後一次讀到作家的文字了。

而作家這一次的文字，也摒棄了冗長的文風，用一個簡單的畫面描述出他對編輯和生活的不舍：

「我想告訴你，無論發生什麼，我對你的感受都不會變，都會像11月的那天，當你來碼頭接我，我們爬上樓頂，一起感受生命的冷暖、榮耀以及它所散發出的力量那樣。」

或許我們大部分人這輩子都沒有足夠的天分，去當那個可以無視規則的天才，甚至我們連編輯那樣的能力都需要通過努力才能獲得，也並沒有什麼資格同情他一輩子都只能站在光環底下。

但還是忍不住幻想，如果有得選，是做那個不羈的天才，還是天才背後的編輯？