Facebook加入
LINE加入
2021/12/25
今天，有一部國產電影悄悄的登上了院線，沒有聲勢浩大的宣發，沒有蜂擁而至的觀眾，只有微不足道的排片，似乎很快也會悄無聲息的下線。
但我想寫下它的故事：《二十二》
2012年12月，廣西桂林，新坪鎮桂東村。92歲的韋紹蘭，她每個月只能拿到30塊錢的低保。
對此老人家沒有太多怨言，她總是說：我買一次菜要用5塊錢，買什麼呢？買白菜啊，白菜便宜。錢夠用就行了，多就多用點，少就少用點。
1944年10月，日軍陸軍第11軍包圍了桂林。當時出門打豬草的韋紹蘭，遇到了日軍，被拖上了軍車…
這一路上，日本鬼子見到女人就拖上車。韋紹蘭說：不敢抬頭，不敢數，也不知道他們拖了多少個。她們被關到屋子裡，被鬼子不分白天黑夜的強姦。
那一年，韋紹蘭24歲。
三個多月後，韋紹蘭逃出了「慰安所」，一路翻山越嶺，逃了兩天兩夜，逃回了家。
踏進家門，丈夫說的第一句話是：我以為你不曉得回來呢！
被鬼子抓走的那天，韋紹蘭的月經剛剛乾凈，因此懷上了日本鬼子的孩子。
1945年7月13日，孩子生了下來，是個男孩，取名叫：羅善學。
韋紹蘭夫妻很疼善學，從小到大沒捨得打過。只有一次善學拉屎拉在了褲子上，屁股上被打了兩巴掌。
當時他們家一天只有三四兩米，都熬粥給孩子吃了，兩個大人吃野東西（野菜）過日子。
羅善學七八歲時，有一天放學回家，聽見爸媽在吵架。他就躲起來偷聽，這才知道自己不是爸爸親生的，自己身上流著日本鬼子的血。
多年來，羅善學受盡了冷言冷語，村裡人經常戳他的脊梁骨，村裡的小孩子都喊他日本人...
到了2012年，羅善學已經68歲了，還討不到老婆。他說：談了六個妹仔，個個妹仔都講，什麼不好嫁，為啥要嫁個日本人？
從1981年到現在，羅善學一直放牛為生，和老母親住在一起，相依為命…
2012年6月，80后導演郭柯，偶然看到了一篇「慰安婦生下一個日本孩子」的報道。他決定拍攝一部講述倖存「慰安婦」生存現狀的紀錄片，名為：《三十二》。
日軍侵華期間，在強征了20萬「慰安婦」。到了2013年，在存活的僅有32位老人，這就是片名《三十二》的來源。
兩年之後，當郭柯導演準備把這部短片拍成紀錄長片時，只剩下了二十二人。
到了2017年，在電影《二十二》上映的今天，在世的「慰安婦」老人，僅剩下了八人。
在豆瓣的短片簡介中，這樣寫道：「慰安婦」這三個字，曾在多少人心裡被披上「恥辱」的外衣。多少人想揭，卻不敢活生生揭開；多少人想拍，又怕打擾到她們的生活。這是一段疼痛的歷史，每個人都心知肚明。
或許正是因為主題過於沉重，這部電影在院線的排片只有1%，真是一個讓人悲傷的數字。
2014年韓國導演趙廷來，準備拍攝「慰安婦」主題電影《鬼鄉》。製片方獲得了七萬多韓國網民的支持，籌集了五億韓元。演員全部零片酬出演，大多數攝影、燈光等技術人員都無償工作。
電影《鬼鄉》於2016年在韓國公映，蟬聯了半個多月的單日票房冠軍。
《鬼鄉》海報
恕我直言，我個人認為韓國的這部《鬼鄉》有些用力過猛。從成片質量來看，《二十二》的水準在《鬼鄉》之上。
從豆瓣得分也可以看的出來，《鬼鄉》7.4分，《二十二》8.7分，短片《三十二》更是高達9.3分。
沒有呼天喊地的悲愴，沒有淚如雨下的哭泣，電影在大部分時間裡，都冷靜而剋制，平和而溫暖。
比如，湖北的毛銀梅老人，她本來是韓國人，因為逃難到才被日本鬼子抓去的。這麼多年過去了，她已經不會說韓文了，湖北話倒是說得很溜。
她的名字，毛銀梅，是自己取的。她說，之所以讓自己姓毛，是因為崇敬毛主席。
毛銀梅還收養了一個女兒，這些年都是養女在照顧她。養女說：別人說她是日本人、韓國人。我管她是哪裡人，她把我拉扯大，我應該照顧她報答她。
毛銀梅老人家中
毛銀梅老人跟大家聊天
同時，即使是隔著銀幕，你仍能感受到那錐心刺骨的痛苦。
比如，山西的李愛連老人接受採訪時，她會先提醒導演：門關好了嗎？彷彿只有在關嚴的屋子裡，她才敢打開心門。
那一天，李愛連老人說，被日本鬼子抓去時，她只有18歲，先被餓了三天三夜，後來有人丟給她一堆大蔥，她一口氣吃了8根，胃從此壞掉了。（引用自［騰訊娛樂］對郭柯導演的專訪）
比如，我曾在網上看過山西陳林桃老人的介紹，她曾被日本鬼子強暴、用煙頭燙，還被打斷了一條腿...她去世前，還說了這樣一段話：我希望和日本能一直友好，不要再打仗。因為一旦打仗，會有很多人死去。
但就在今年年初，還有網友在日本的APA酒店發現，該酒店大堂公然放置著否認南京大屠殺，否認慰安婦的右翼印刷品。
兩相比較，不禁讓人感慨萬千，憤由心生。
郭柯是一位溫柔的導演，這也導致電影拍攝過程很是揪心。郭柯導演說：試問，如果有記者問你奶奶，當年是怎麼被日本人凌辱的，你想不想抽他？
導演還說：這個片子毫無疑問應該把老人放在第一位，她們不是你用來感動觀眾的工具…會感動的人，自然會被感動。（引用自［騰訊娛樂］對郭柯導演的專訪）
因此，整部電影沒有旁白，沒有煽情，沒有過度的渲染。只有克制的情緒，真實的生活，以及大量的空鏡頭：陰鬱的天，厚重的雲，斑駁的牆壁，凝聚的光線…
我坐在電影院里，在黑暗中，隱約能聽見有觀眾在啜泣…電影結束，我第一次在影院里看到了難忘的一幕：3萬人的眾籌名單緩緩滾動，沒有一個觀眾提前退場。
走出影院時，有朋友發信息給我，讓我去看馮小剛導演的微博。
小剛導演這樣寫道：請大家對這部明天就要上映的紀錄片給予關注。以下轉發張歆藝給我的信。
導演，今天想麻煩您幫一部紀錄片做個推廣，不是我做的戲，是我資助的，一個倖存慰安婦生活現狀的紀錄片《二十二》導演非常年輕，4年前他找到我尋求幫助，那時候在冊的慰安婦還有大概不到三十位，後來拍完僅剩二十二位，前天電影首映，他告訴我現在只剩9位老人了。這幾年他比我更努力，什麼都沒有做，專註做調查研究以及每年過年過節給老人們送去慰問和生活補給。我一直在支持他，但我從沒有沒有公開我是出資人，前一陣導演在央視接受採訪無意透露了我的事，才被傳開。幾經輾轉，這部《二十二》8月14要上映了，排片少，因為我的事，大家才有了討論，有了媒體進入，我覺得不公平，片子本身值得關注，題材值得關注，排片更應該被保護。不知導演可否微博幫忙說一句。
據說，郭柯導演在接受［騰訊娛樂］採訪時說：我感覺老天爺都在幫我。
他還說：能上映就是成功，如果盈利全部捐給上海師範大學慰安婦問題研究中心。掙錢的機會，我以後一定會有，但這一次，我希望自己乾乾淨淨的。
王志鳳、符美菊、李美金老人
坦率的說，我一直不太明白，電影院線的負責人都長了個什麼腦子。
前段時間，我去香港看了兩天電影。感覺香港的電影院商業極了，功利極了，市儈極了。但仍然有不少紀錄片、文藝片的排片。
怎麼大陸的院線就是容不下這些不夠「主流」的影片呢？是因為優秀的電影太多了，輪不上這些電影嗎？
我很喜歡韋紹蘭老人，即使經歷那麼多苦難，即使靠微薄的低保維生。她不怨天，不怨地，也不怨社會，她很樂觀，有很多正能量。
她說：這個世界真好，吃野東西都要留著這條命來看。
她還喜歡唱一句山歌：天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己憂愁自己解，自流眼淚自抹乾。
問題是，我們真能讓這樣一群老人「自流眼淚自抹乾」嗎？
今天是8月14日，也是世界「慰安婦」紀念日。希望在一年的365天里，我們留出一天來關注這些老人，尊重她們經受的疼痛，尊重她們遭受的苦難。
更多精彩內容 請關注微信公眾號【烏鴉電影】
本文為作者原創，未經授權不得轉載
熱門推薦
留言回覆
