如何讀懂古地圖？

熱那亞地圖，作者不詳，1457 年

利維坦按：古時候，人們對於看不到的國度充滿恐懼、幻想乃至渴望，這使得 17 世紀之前的古地圖，看上去都不像是什麼正經地圖。一直以來，無論是隨水手遠行的航海圖，還是傳說中的藏寶圖，地圖背後總有著難以道盡的追尋與執迷，古地圖的閱讀學習便始於此處。

其實在地圖學家墨卡托（Gerardus Mercator，1512－1594）於 1538 年繪製的第一張世界地圖之前，地圖的意義遠遠多於其工具性。不乏有各種神話傳說、幻想異獸、真主邪神躍然紙上，地圖的概念更像是一本玄幻小說。

"我也沒去過，但是我可以給你們畫出來。"

已知最早的世界地圖，是公元前 6 世紀的古巴比倫世界地圖（Babylonian Map of the World）。巴比倫位於地圖中心，其中的內圓代表世界的中心區域，用內外圓之間的環狀區域代表四周環繞著的"鹽海"。內圓最上方是今天土耳其南部的山地，同心圓之外，他們用7 個三角形分別代表 7 個島嶼（挖掘出的碎片僅存 5 個的局部），並附文提到，這其中共有 5 個島嶼有人居住。

古巴比倫世界地圖，公元前 6 世紀

當時的人們相信海洋是陸地的終結，同期其他的地圖也僅僅描繪了所生活的陸地，而並不包含海洋之外的世界。而這也是古巴比倫地圖獨一無二的地方——它觸及了彼岸。而碎片所缺失的三個島嶼，名字分別為"日出的地方"，"太陽的藏匿點，不可視物之處"和"飛鳥的終點"。

古巴比倫世界地圖，線稿版

這些島嶼都距離陸地 7 英里遠，但是，它們各自之間的距離是變化的，有時候是 6 英里，有時候是 9 英里。此外，7 個島嶼上還散布創世之初就存在的 18 只怪物。 根據巴比倫人的觀念，這些島嶼位於"陸地"和"天國的海洋"之間，它們連接著大地。

也正是由於這些元素的存在，學者對於此地圖意義的爭論一直不斷：雖然的確包括一些實際地點，具有一定的工具效用，但此圖的神話成分同樣顯而易見。

再早 400 多年，地圖的作用似乎又有些不同。貝多利納地圖（Bedolina Map）被刻在義大利北部卡莫尼卡的一個懸崖岩石上，距今已有 3000 多年。

地圖上刻畫有帶鞋頂的木屋、長滿莊稼的農田，以及用粗線條刻畫的戰士和鹿。

發現之初，貝多利納地圖的起源讓很多考古學家感到困惑——畢竟那時候連文字都還沒被發明出來。另外，從地理角度來看，這幅地圖並不與實際的地形吻合，這使得它幾乎喪失了指路的效用。

貝多利納地圖，線稿版

研究后，考古學家相信這份地圖是當時的遠古部落卡慕尼人（the Cammuni）所遺留下的一個"未來暢想圖"。當時的人類社會，農業正在逐步代替狩獵採集模式的地位，而這幅地圖，則是居於統治地位的數位部落貴族用以記錄未來勢力範圍的工程圖。

這便是世界上的第一份地圖，人類先祖的想象力由此繼承給了古巴比倫地圖。至於後者本身的精髓，更是被中世紀歐洲的 T&O 型地圖給發揚光大的。

7 世紀所作的 T&O 型地圖

上圖為塞維利亞曾經的大主教，聖伊西多爾（Isidore）於 7 世紀所作的世界地圖，可算是T&O 型地圖的模版。地圖上所呈現的三個大陸，由" T "型的已知重要水體（黑海，愛琴海和尼羅河）分離開來：歐洲在左下角，非洲在右下角，橫線上方代表亞洲，整個世界都被表示大海的" O "所包圍。

按照聖經所記載的，大洪水沖刷了整個世界之後，諾亞在他 500 歲時生的三個兒子：閃（Shem），一個叫做含（Ham），一個叫雅弗（Japeth）都被送來重建和統治世界（實則為三個已知大陸）。閃去了亞洲，含到非洲，雅弗去了歐洲。

這種布局方式，則使得地圖的上方變成了東方，而非現代地圖統一的北方【有意思的是，"東方"在拉丁文中為 oriens，即英語中"定位"（orientation）一詞的詞源】。這是伊甸園和人的起源所在的方向，亦是人類墮落的起點，位於下方的整個世界因此而充滿隱喻。

埃布斯多夫地圖

在這種類型的地圖——例如在上圖所示的埃布斯多夫地圖（Ebstorf Map）中，耶路撒冷作為基督教的發源地，通常被放置在世界的中心。

埃布斯多夫地圖創作於 1234 年，此圖最為有意思的點在於，它將世界畫作了耶穌的身體，祂的頭部指向東方，旁邊是伊甸園，四肢從世界的邊緣伸出。地圖中充斥著描述聖經故事的各種小插圖，稱得上是一本基督教故事百科。

在此，基督教的普世主義通過世界邊緣得以體現。

埃布斯多夫地圖中所描繪的伊甸園

除卻空間維度，中世紀地圖更是跨越了時間維度，用地圖講故事無疑是中世紀 T&O 型地圖的一大特色，而其中把故事說的最漂亮的，當屬目前發現最大、保存最完整的 T&O 型地圖—— 1300 年左右繪製於英國的赫爾福德地圖（Mappa mundi）。

赫爾福德地圖

赫爾福德地圖繪製於一整張牛皮之上，最寬處直徑達 1.3 米，描繪了420 個城鎮，15 個聖經事件，33 個動植物，32 個人和 5 個古典神話場景。最上方依舊是伊甸園，往下為簡化版的巴別塔，左邊出現了載滿動物的諾亞方舟。

除了聖經故事，赫爾福德地圖中對生物的描繪同樣令人動容。除了駱駝、大象等真實存在的生物，還有獨角獸、無頭人"不萊梅"（Blemmeys）、僅有一隻腳的傘足人（Sciapods）、狗頭人（Cynocephali）等莫名其妙的玩意兒。

無頭人"不萊梅"

不萊梅是一個沒有頭腦的戰爭種族，胸部呈現出臉部特徵。傳說亞歷山大大帝在他的征途中曾經遇到過不萊梅，莎士比亞在《奧賽羅》中也有提及。地圖上，一個拿著矛和盾牌的不萊梅屹立於非洲大陸。

傘足人

傘足人據說只有一隻巨大的可以幫助他們跳得非常遠的腳，太陽過曬的時候會把腳舉起來庇蔭，因此而得名。地圖上有兩個傘足人，一個在印度，另一個在人跡所至的最南端。

地圖右下角奔離世界的騎士

在地圖的四個角上，分別寫著字母 M-O-R-S ——"死亡"。而右下角也許是整張地圖最柔軟的地方：一個騎士策馬奔向世界之外，卻回首留戀世界，舉手揮別。扈從牽著一條狗，說：passe avant ——"去吧"。

其實古地圖中，也不乏托勒密這般嚴謹靠譜的製圖師，但在美洲大陸被發現之前，大部分文明都只能保持著若即若離的關係，做生意尚可，軍事行動卻很容易吃力不討好。

托勒密世界地圖（1492 年重製版），原作作於公元一世紀

當時的人們既沒有環遊世界的剛需，也沒有能力，地圖更多時候是出於政治、宗教宣傳目的而繪製的物件，所表達的亦是對信仰與未知的執迷——而這在歐洲人的船艦登陸美洲大陸之後迅速改變。

為了滿足統治者從世界各地撈錢的夙願，製圖技術在 16 世紀有了迅速的發展。其中麥卡托提出了新的投影製圖技術，矯正了先人在比例上犯下的錯誤，被視作製圖史上最重要的技術轉折點。

麥卡托世界地圖，1569 年

儘管世界的容貌因此而更精確，但關於地圖的執迷尚未消亡。

17 世紀，法國第一次使用現代三角法繪製國土地圖。國王路易十四的皇家天文學家喬凡尼 · 卡西尼（Giovanni Cassini）與自己的兒孫花了數年時間踏遍法國土地，加持信念，為法國繪製了 182 張地圖，成圖比例為 1：86,400。

當時的人們已經掌握了通過觀察太陽高度來確定緯度的方法，但對於經度一直沒有特別好的辦法。而這次測繪特殊的一點是，卡西尼用不同經度兩地的太陽日差來計算經度。

卡西尼法國地圖

訓練有素的測量員隊伍跨越法國測量每一平方米。過程中有人遭到襲擊，有人甚至被可疑的當地人殺害，但憑藉著對信念的執迷，他們創造了當時製圖史上最準確和精美的地圖。該地圖顯示出法國比之前估計的要小 20% 左右。巴士底獄淪陷的那年，這項工作結束了最後一筆。新政權上台後立馬將地圖國有化，視其為後來測繪所有國家地圖的標準。

地圖的形式千奇百怪，即便是在測繪技術足以讓我們看到藍色星球全貌，智能手機高度普及的現代，人們依舊免不了用地圖來表現自己的情感。

《Carte de Tendre》

法國女作家瑪德琳 · 史居里（Madeleinede Scudery）在 1964 年為小說《Clélie》創作了一份《Carte de Tendre》柔情地圖，也是 Gucci 2016 年春夏女女裝系列的靈感來源。地圖上用古法標示了細膩的女性情感城鎮，勾勒出跟隨慾望流動不定的地形和女性對情感的渴求，盡情演繹情境主義者的漂移。

地圖上的兩河交匯處代表著男女之間的愛慕之情，也是墜入愛河最快的捷徑。不成功的追求者則必須通過兩條路徑才能找到真愛：一條流經情書村，小飾品村等，追求者才能成功贏得信任，但也很容易陷入"冷漠之湖"。