這座城市天生就適合戀愛，你天生就適合我的靈魂

第 44 篇文章

今晚，我們聊聊大眾「情人」杜拉斯

法國批判現實主義作家司湯達的墓志銘上寫：「活過、愛過、寫過」。

這對於同樣出身法國的另一位作家瑪格麗特·杜拉斯來說，更貼切不過。

晚年的瑪格麗特·杜拉斯

她的寫作因別具一格、文字獨特，而一度成為許多作家模仿的對象；並與村上春樹張愛玲等人並列為小資時尚作家之列。

她人格狂放，用一支筆描繪了破朔迷離的世界。在那個世界里，沒有人比杜拉斯更「女王」。

1914年生於印度的杜拉斯有兩個哥哥，父母都是教師。15歲半那年，她在那裡遇見一個男人，他成為了她的第一個情人。

正是這個男人，讓杜拉斯在五十多年後寫出那本傳世巨著《情人》。並於1992年被法國導演拍成了同名電影上映。

片中的女主人公簡（珍·瑪琪飾）和男主人公東尼（梁家輝飾）

杜拉斯在《情人》里寫在倆人在碼頭的初次相遇，寫那個羸弱的少爺。寫母親、可怕的大哥、可憐的二哥，寫貧窮與自尊。她寫了一切。

不寫，她可能早就死了。

杜拉斯後來說：「身處於一個洞穴之中，身處於一個洞穴之底，身處於幾乎完全的孤獨之中，這時，你會發現寫作會拯救你。」

在杜拉斯那樣激烈、叛逆的生活之外，其實是寫作拯救了她。她的孤獨誰人懂呢？只有寫下來。寫下來，就逝去了。被不被人了解已經無所謂了。

每個人都應該有一個歸屬，而「寫作」則是杜拉斯的歸屬。

年輕時期的瑪格麗特·杜拉斯

杜拉斯一生狂放，按今天的話來說稱她為「情聖」也不為過。少女時期遭遇卻影響她至深。

15歲半的杜拉斯，那時候她身上穿著磨損得幾乎快透明了的真絲的衣衫，腳上是鑲了金條帶的高跟鞋，頭上卻戴著一頂平檐男帽。就是那樣一個形象，在一個沒有四季之分炎熱的國土上她遇見了那個風度翩翩的情人。

年輕的杜拉斯與情人李雲泰

但兩人之間終究因為有太多隔閡而無法長久在一起。誰都清楚，這段愛情是無望的。

杜拉斯就要離開西貢。她在船上，看著情人的車就停在那裡。男人一向坐在後面，他那模樣依稀可見，一動不動，沮喪頹唐。

後來，黑夜開始的時候，甲板上有人奏起了肖邦圓舞曲。她直挺挺地站在那裡聽著，她在想自己是不是曾經愛過他，是不是用她所未曾見過的愛情去愛過他。

然而，這一切都已經遠了。

電影《情人》里倆人相逢的場景

在越南西貢擁有過這個情人之後，杜拉斯十八歲回到巴黎讀書。在法學院讀書時，杜拉斯風流不斷，開始和不同的人戀愛。

1939年，杜拉斯與羅貝爾·昂泰爾姆結婚。而這個人，是她前一個情人的好朋友；1943年，杜拉斯認識了迪奧尼·馬斯科洛，覺得他是「美男子，非常美的美男子」。

半年後，瑪格麗特引見迪奧尼認識了昂泰爾姆。而接下去的10年之內，這兩個男人卻先後離開了她。

她依舊過著自己渴望的、充滿愛情、慾望和激情的矛盾生活。

杜拉斯的一生可謂無數風流

杜拉斯的態度是這樣的，「一個女人若一輩子只和一個男人做愛，那是因為她不喜歡做愛；我愛男人，我只愛男人。我可以一次有50個男人。」

杜拉斯一邊愛著、一邊寫著。1950年她發表了成名作《抵擋太平洋的堤岸》。對於讀者來說，她的作品是有些「難」的。然而杜拉斯的寫作風格就如她本人的不羈一樣，不管別人怎麼看，自己只會不顧一切地繼續寫。

1958年，導演阿蘭·雷內請杜拉斯為他的第一部劇情長片《廣島之戀》撰寫電影劇本。

《廣島之戀》講述一位法國女演員

在日本拍廣告期間與當地建築工程師邂逅的故事

《廣島之戀》大受成功，並獲得當年戛納電影節金棕櫚獎的提名。

我們今天談論《情人》的偉大之處，但也許你並不知道它來得有多晚。直到1984年，70歲的杜拉斯終於才將它出版。

池莉說，「成熟都是熬出來的，熬至滴水成冰。」

杜拉斯熬，她相信時間與堅持，在創作這條道路上生生不息。正是這本《情人》，讓杜拉斯獲得法國龔古爾文學獎，使她成為享有世界聲譽的法語作家。

我們或許應該為能讀到它而感到幸運，因為這是杜拉斯幾十年的回憶結晶，彌足珍貴。千山暮雪，都是詩。

中年的杜拉斯

杜拉斯70歲過後的事情你們如今都知道了。和27歲的揚相識，而後者變成了她一生中最後一位情人。

他真的成為了可以第一個讀完杜拉斯文字的人。他伴隨著老年的杜拉斯，常常半夜裡開車出去海邊喝酒。

晚年的杜拉斯和揚

1996年3月3日，瑪格麗特·杜拉斯逝世，葬於蒙帕納斯公墓。杜拉斯享年82歲，而揚一直陪著她走到生命的最後一刻。

在瑪格麗特死後，揚以她的風格寫了那本著名的《情人杜拉斯》。

「最後一個澡，最後一餐飯，最後一個微笑，最後一個夜晚，誰知道是在什麼時候？在任何情況下，哪怕我們事先知道哪天要死，知道一切都有可能隨時停止，不，不會的，我們活著。我們瀕臨死亡，但我們還活著，我們生活在一起。」

有的人死了，而「杜拉斯」卻永遠地活著。

她的文字、她的故事，她純潔卻又狂放的靈魂永不消亡。

你有永遠也不能忘卻的情人嗎

關注民謠與詩

遇見，相似的靈魂