文藝批評 · 經典文獻 | 西蒙·德·波伏娃：婦女與創造力

編者按

「女性與人文學」專輯：

波伏娃的《婦女與創造力》這篇演講主要探討的是藝術和文學的創造力的問題。社會把婦女限制在一個低人一等的位置上，而這一點又影響了她們。這是當今婦女的狀況問題極為緊迫的重要原因之一。文藝批評之前推送了弗吉尼亞·伍爾夫的《自己的房間》，而波伏娃的這篇文章就在伍爾夫的基礎上思考，得到了相同的結論：一個人在開始時無論多麼有才能，如果他或她的才能由於他或她的社會條件和周圍環境而得不到開發的話，這些只能會是死產的。作者想讓所有女性認識到：她們還沒有取得更多的成就只是因為她們還沒有得到一次真正的機會；如果她們為得到更多的機會而鬥爭，她們同時也是在為自己的成就而鬥爭。婦女不可被過去所嚇倒，因為在這一領域裡和在其它一切領域裡一樣，過去不能證明將來。

值此「三八婦女節」來臨之際，本刊特推出「女性與人文學」專輯。專輯目錄如下：

1、弗吉尼亞·伍爾夫：《一間自己的房間》

2、琳達·諾克林：《為什麼沒有偉大的女藝術家》

3、李建群：《從諾克林到波洛克——西方女性主義藝術史理論及實踐的發展》

4、西蒙·德·波伏娃：《婦女與創造力》

5、理查德·迦納羅：《女性與人文學》

6、喬納森·卡勒：《作為婦女的閱讀》

7、羅瑟琳·科渥德：《婦女小說是女性主義的小說嗎？》

大時代呼喚真的批評家

○

文藝批評

西蒙·德·波伏娃

婦女與創造力

crea

T

ivity

婦·女·與·創·造·力

今天我要講的還是婦女的狀況問題，因為在我看來這一問題在日本和在法國一樣，也是一個極為緊迫的問題。[i] 我準備探討的問題是：縱觀歷史，顯而易見的是婦女在各個領域裡的成就——政治、藝術、哲學等等——無論在數量上還是質量上講，都不及男人們的成就大。這是為什麼呢？是像那些反女性主義的院外活動集團里的人所說的那樣，因為婦女生來就比男人低一等，因此也就不能取得和男人們同等水平的成就嗎？還是由於由社會決定的婦女的狀況而導致今天這種現狀的呢？社會把婦女限制在一個低人一等的位置上，而這一點又影響了她們能力的發揮。顯然我是持后一種觀點的，我想就此作出我的解釋。有一位女作家我非常欽佩，你們中有些人對她也很熟悉，她就是弗吉尼亞·伍爾夫。在一個特定的領域裡，她為我今天所提出的同一問題提供了一種答案。她曾自問，在文學領域裡，英國女作家的作品如此之少，一般來講質量也低劣。這是為什麼呢？在她那本寫得極妙的、書名為《自己的房間》的小書中，她為這一問題作出了回答。她的回答非常簡單，在我看來也非非常正確。要想能夠寫作，首先必須有一個自己的房間，有一個自己可（P144）以獨自呆上幾個小說的地方；在這個房間里，你可以思考，你可以寫作，你可以把自己寫好的東西再讀一遍，也可以批評自己的所作所為，你可以隨心所欲而不必冒被別人打攪之危險。換言之，這個房間是一種現實也是一種象徵。要想能夠寫作，要想能夠取得一點什麼成就，你首先必須屬於自己，而不屬於任何別人。從傳統上講，婦女沒有獨立性，而是她們的丈夫和兒女的財產。無論何時，她們的丈夫或兒女都可以找她們，要求得到某種解釋、支持或幫助，而她們則不得不依從。婦女屬於某個家庭或某個群體，而不屬於她們自己。在這種情況下，寫作如果不是不可能的話，至少也是一件的確非常困難的事情。弗吉尼亞·伍爾夫以莎士比亞為例。她設想，如果不是莎士比亞，而是一個極有才華的小姑娘代他而出世，會發生什麼樣的事情呢？她向人們顯示，那個小姑娘是不可能創造出什麼東西來的。她只會呆在家裡，學習做飯、縫衣服，然後結婚、生孩子；根本不可想象她會受到莎士比亞受到的那種教育，成為演員和劇作家；她不可能成為莎士比亞，她只能是一個小人物。在我那本《第二性》（1949）的書中，我自己也嘗試著以梵·高為例做了一個類似的分析。我力求說明這樣一點，如果不是梵·高，而是一個女孩子出世，她就不會有和梵·高同樣的機遇；不會有他生活中諸如在博里納礦區那樣的經歷，不會有他那樣的社會聯繫，而那些社會聯繫使他得以發展了自己的思想和性格；也不會有在他生活中隨之而來的那些事情。總之，我完全贊同弗吉尼亞·伍爾夫的觀點。我們倆人的結論完全相同：一個人在開始時無論多麼有才能，如果他或她的才能由於他或她的社會條件和周圍環境而得不到開發的話，這些只能會是死產的。司湯達是一位偉大的女性主義者，他在一句特別動人心弦的話中表達了同樣的觀點。他說：「人類得不到任何一位女性天才。」

你們會說情況確是如此，直到不久前，情況仍然如此。但是，在過去的20年裡，婦女和男子享有同樣的機會，她們有選舉權，可（p144）以選擇自己的職業。然而我們還沒有看到婦女取得的偉大成就。這也不假。但是我想指出的是：那種認為在過去的20年裡男人和婦女的機會是均等的說法完全是騙人的。我想向諸位說明為什麼說男女的機會不是均等的。

首先讓我們看一看婦女的職業問題。我在上一次演講中已談到過這一問題。但是我今天還想從一個稍微不同的角度再次探討一下這一問題。不錯，現在我們確實有女律師、女醫生、女工程師及女建築師；但是在法國，在法律、工程技術、醫學及建築領域內里，有名望的卻都是男子。這是為什麼呢？是因為婦女命里註定只能是平庸之輩嗎？讓我們較詳細地看一下這個問題。首先，正如我那天所說的那樣，只有極少數婦女真正進入這些領域。當今統計學的法則認為，群體越大，這個群體中的某一成員成為稀有人材（才）的可能性就越大。如果先把平等這一點除外，我隨便拿兩組醫學專業的學生作比較，一組有100人，另一組有12人，如果要問我哪一組裡可能將出現一位偉大的醫生的話，我會先驗地把我的賭注下在有100人的那一個組上。我將會有10比1的機會獲勝。這是一條基本的真理，然而這也是一條常被人們忽視的真理。在所有這些領域裡，婦女的人數大大少於男子。因此在這些職業中，一個男子比一個女子就更有可能取得特殊的成就。（人數少，幾率小）其次，在每一種職業中，婦女都面臨一個主要的障礙，使她們在前進的道路上不能超越某種限度：她們掙的錢不如男人掙的多，也得不到和男人們同等水平的職務或同樣的官職；更重要的是，或在我看來是如此，她們不能獲得和男人們同等的才能。人的才能不是天生就有的，正如天才不是天生就有的一樣。人的才能是靠努力而獲得的；如果你不得不面對困難，如果你要努力戰勝這些困難，你就被迫一定要出類拔萃。如果你只做些容易做的事，那麼你就只能獲得某種才能。如果出於反女性主義者的偏見，人們拒絕把難度大的糾紛交給女律師去解決，拒絕把難度大的病例交給女大夫去處理，那麼（P145）婦女就永遠也得不到展示她們真實才幹的機會。在某種意義上講，展示你的真才實幹常常就是要超過你的能力的極限，超越自己的才能：去冒險，去探索，去發明；正是在這種時刻，新的才幹才會顯露出來，才會被發現，被承認。現在，婦女是得不到這種機會的。而她們自己也不願意到那些難度大的領域裡去冒險。首先，她們被各種各樣繁瑣的家務捆住了手腳，那天我在演講中已提到了這一點。她們要為很多事情操心；她們不得不為那些她們自己的職業之外的事而操心；她們得把自己的時間一分為二，一半用於自己的職業生活，另一半則用於家庭生活。其結果是，她們不敢考慮讓自己干任何太艱難的工作。我認為，我們現在觸及了關鍵的問題。在試圖取得任何成就這一點上，婦女從來就沒有以和男人同樣的膽量和同樣的自信去爭取過。從一開始，她們就覺得自己是命該如此，因為她們知道社會不會給她們一個公平的機會。如果你知道你既不會得到必要的支持，又不會有足夠數量的病人，那麼試圖做一個普通醫生或是做一個著名的精神病醫生的醫生或某專科醫生又有什麼意義呢？就連這種努力也是沒有意義的。因此，你只能很明智地選擇婦科學，或兒科學，或社會醫學。你接受那些你的男同事們不願意接受的次等職位，因為你覺得如果自己的雄心再大一點，無論如何自己也會在工作中累壞的。事實上，很多婦女就是這樣做的，因此也就為被的婦女樹立了令人沮喪的榜樣。

另外，綜上所述——實際工作的婦女數量很小，工作的婦女仍然被看作是某種例外——婦女的抱負就自然而然得變得比男子的抱負更具有局限性。在電影導演這一行仍為男性所佔的時代，我曾對一位年輕的電影女導演回答我提出的問題感到吃驚。當我問到了她的報復和打算時，她回答說：「啊，這已經是很難的了。在法國，即使是當一名電影女導演也已經是夠不尋找的了。別的且不論，如果我得做一個一流導演的話，那就太難了！」做一個導演她（P146）已經相當滿足了，即使做一個平庸的導演她也滿足了。她的報復是有限的（因為社會給女性發展的空間有限，所以女性對自我期望也就有限了），這是因為她從來就沒有想象過她會有拍攝一流電影的財力，同時也因為根據當時的情況來看，對她來說能拍攝二三流的影片已經足夠了。（所舉的例子都來自日常生活、現實生活）

最後，還有一條使婦女對自己無足輕重的地位感到滿足的原因。考慮到婦女的雙重角色，考慮到那些工作的婦女同時也想過一種幸福的生活，也想有一個愛自己的人，有一個成功的家庭，因此她覺得在職業這架飛機上佔一個後排座位是可取的。一個男人在醫生、外科醫生或是律師的崗位上幹得越好，人們就會覺得他越有吸引力；她的妻子就會欽佩他，也為他感到高興。然而，如果一個女人的成就太大，那她就得冒使她的丈夫感到不舒服、令他煩惱、覺得丟臉的風險。她不敢這樣做。20年前，我訪問美國幾所女子大學時曾和一些女學生談過話。從她們的談話中，我覺得她們看起來有潛力，能有所作為。然而，她們的輔導老師告訴我，她們交給老師的只是些平庸的東西。因此我就問她們何以如此。她們中的很多人回答得相當坦率：「是這樣的，我們得避免成績太糟糕，要不別人會覺得我們愚蠢；但是如果我們的成績太好，別人又會覺得我們迂腐或是做學問的，那樣的話就不會有人願意和我們結婚了。我們想儘可能地把學業搞好但又不影響婚姻大事。」在已婚的婦女中我也發現了類似的情況。我有一個朋友，比我年輕，她當時正在為參加國家組織的哲學專業的求職考試做準備，這種考試競爭性很強。她的丈夫也正在做同樣的準備。當時我的這位朋友只擔心一件事情，那就是她也許能通過考試，而她的丈夫也許會失敗。最後，儘管她準備得很充分，她卻設法考了個不及格，而她的丈夫則通過了考試。這對夫婦現在過得滿幸福，然而這位年輕的婦女仍有不少遺憾，因為她覺得她本來是可以在事業上做出更大的成績的。在今日的法國，這種情況是很多的。如此看來，我們有理由說婦女在事業上的平庸是由各種不同的情形造成的，而這些情形（P147）並不是她們天性的產物，而是她們的處境的產物。

現在讓我們來看一下我今天的演講主要要探討的問題，也即藝術和文學的創造力。你們一定會對我說，在這一方面個人對於他人的依賴性要比在其他更為傳統的職業中的依賴性少的多。老闆和顧客不是我們要討論的問題。一個在家裡呆著的婦女有很多的空閑時間，她比一個整天把時間耗在辦公室的男人有更多的時間去創作，去實現自己的抱負。她為什麼不更好地利用她的自由呢？

首先讓我們問一下自己，在整個人類歷史上，一直到今天，為什麼女畫家和女雕刻家寥若星辰呢？讓我們仔細地看一看她們的情況。我們會很快發現在職業領域裡起作用的那些因素也同樣在這一領域裡起作用。一個想成為雕刻家或畫家的男孩子很少能得到家庭的支持；在整個學徒過程中他得奮鬥。但是，如果是女孩子的話，情況就會更糟。人們會認為她發瘋了；人們會告訴她去做一些女人該做的事，比如說打字或做衣服什麼的。只有極少數的女子能夠真正當學徒，以求成為一名畫家或雕刻家。在這一點上，統計數字又能說明一些問題：想成為畫家或雕刻家的婦女越少，能創造出偉大藝術作品的婦女也就越少。在這裡，我以前所提到過的那個障礙也是一個因素，因為這些職業實際上是需要一定數額的本錢的。要有一個工作室，要有石膏或大理石，要有顏料和油畫布——這些都需要錢。因此，這樣的職業需要得到相當數額的資助。誠然，朋友或家庭有時可以提供這種資助。但是這種資助只會提供給一個男人，而不會提供給一個女人。我們不會忘記梵·高的哥哥曾給梵·高以畢生的支持，使他得以成為一名偉大的畫家——很難想象一個兄弟或親會為一個妹妹或女兒提供同樣的支持。他們對她不會有足夠的信任；他們會覺得這種想法是反常的；根據記載看，這樣的事實實際上也未曾發生過。

此外，要想賺錢就必須得到藝術品商人和藝術品收藏家的（P148）支持。我現在對藝術界是相當熟悉的，我知道事實上藝術品收藏家和藝術品商人是不會支持一個年輕女子的。他們為自己的這種作法辯解說，她會結婚而放棄繪畫；如果她已結婚，他又會說，她將開始操持一個家庭而放棄繪畫；如果她已經有了孩子，他們又會說，她會有更多的孩子而放棄繪畫。他們總是在假設，認為一個女子總有一天會放棄繪畫，因此對她的投資是不合算的。事實上，在這種解釋的背後掩藏著另一種更沒有理性的想法；他們的真實想法是「她是一個女人，因此她不可能是很有才能的」。因此，他們就拒絕為她提供條件，使她得以發揮自己的才幹，證明自己是有些才能的；這等於進一步加深了原來那種陳腐的偏見：她是一個女人，因此不可能是很有才能的。

另外，如果從一開始一個女人不能靠自己的藝術來維持生活的話，她所面臨的困難是相當驚人的。一個不得不拼力掙扎、以求生存的男畫家可以過一種被人稱之為放蕩不羈的生活，他的居住條件可能極差，他的衣著可能很寒酸，他可能沒有社會地位，他可能經常在各種酒館里閑逛。但是，這樣一個男子會被人們看作是一位藝術家。他被歸入某一類型並被人們所接受；他的怪僻表明了他的職業，也證明了他的才能。如果一個女人要選擇同樣的生活方式，那她付出的代價要大得多：不能有一個很舒服的家，不能穿講究的衣服，而這些是和大部分婦女頭腦中傳統的自我形象截然相悖的。人們必須明白，每一個婦女——無論她是何等解放——都受她的教育和在成長過程中受到的撫養的影響。因此，她們會猶豫不決；很多人不會有勇氣去過這樣一種生活；而那位有勇氣去過這種生活的女子就會在街上遭到人們的嘲笑，被人們戳脊梁骨。她不會被人們看作是一位藝術家，而是一個瘋女人或是一個怪物。一個女人需要有比一個男人更大的勇氣才能接受這樣一種生活。如果她結婚有了家庭，那麼她要繼續工作實際上是不可能的。我認識很多年輕女子，她們起初是學繪畫的，但後來不（P149）得不放棄了。因為這樣一種職業每天需要8到10個小時的工作，而在充當家庭主婦、妻子及母親的角色的同時要找到這麼多的時間是根本不可能的。退一步講，如果丈夫的脾氣好，在沒有孩子的條件下，妻子仍然可以去雕刻或繪畫。但是，這對一個女人來說是一個嚴肅的決定；因為對很多婦女來說，要在做母親和一種有創造性的職業二者中選擇需要痛苦的鬥爭。男人就不必作此選擇；他很容易也就會成為父親，享受家庭生活，有妻子，有家庭，能有一種完全的、成功的感情生活，同時仍然可以是藝術家。

也有一些有決心的婦女，為了繪畫或雕刻，她們情願放棄其它一切。但是，在這個過程中，她們耗盡了自己的精力，要抵禦來自公眾輿論對她們的壓力，又要戰勝她們自身內在的阻力。因此，她們發現在自己的工作中遠不如男人們自由，他們就可以免受所有這些困難。自由是我們所說的天才得以發揮的最必需的條件之一。要達到創造力的最高水平，一個人就得集中精力、專心致志地為達到這個目標而奮鬥，要有完全的自由而不受外界任何煩惱的干擾。我認識一位偉大的藝術家，我也很欽佩他；你們也一定聽說過他，他就是吉亞柯梅蒂。他的生活方式就相當特別。即使在他賺錢很多的時候，對於物質生活他也不太在乎。他住在一間漏雨的小破房裡；用滿是窟窿的破盆子來接雨水；雨水流了一地，他卻覺得無所謂。他有一間極小、極不舒服的工作室，他就在那裡徹夜工作，困了就睡一覺。他通常在早晨5點或6點睡覺，中午即起床，什麼也不在乎。他用一根繩當褲腰帶，褲子掉不下來就行。他的手上沾滿了石膏。對於這些他自己滿不在乎，別人也覺得他那樣生活相當正常。他是一位藝術家，什麼都是可以允許的；特別值得一提的是，他的夫人也接受了他的生活方式。因此，他決沒有什麼擔心或煩惱，一心只想他的雕刻藝術。如果一個女人想要照吉亞柯梅蒂的樣子去做，不難想象會發生什麼樣的事情。她會被人們鎖起來，或者至少也會被人們當成瘋子來對待。想象不出（P150）一個丈夫會使自己適應這種生活方式，她會被社會所遺棄的。實際上，女人自己也會拒絕過這樣一種生活，她不會在自己身上找到吉亞柯梅蒂所能感覺到的那種對自由的至高無上的感覺。因此，儘管在法國也有女雕刻家和女畫家，有些甚至被認為是相當有成就的藝術家，如里希耶和西爾瓦，但我們沒有一個女藝術家達到了像吉亞柯梅蒂或畢加索那樣卓越的水平。現代我們觸及到了一個關鍵性的問題，它能使我們理解在文學這個看起來婦女很容易就能發揮自己才能的領域裡，為什麼婦女還是低男人一等，而只有個別是例外。在解釋婦女所取得的成就的局限性時，我們應該看到婦女主觀條件的作用遠比我剛才一直在討論的客觀條件要重要的多。

文學這個領域是那些反女性主義者們似乎掌握著諸多王牌的領域。實際上，如果說一個18歲的女孩子缺乏雕刻的基本知識，甚至常常是也缺乏繪畫的基本知識的話，那麼每一個屬於特權階層家庭的年輕女子都受到教育，而且在寫作技巧方面常常可以達到相當高的水平。文學對她來說並不陌生。她讀過書，寫過論文、寫過文章及信件；她知道如何講話，如何表達自己；在文學這一領域裡，她的基礎和她弟弟的基礎一樣紮實。而且拿著筆和紙坐在桌子的一角要比得到一間工作室、油畫布和顏料容易得多。（先讓後轉折）

是的，乍看起來，想搞寫作的婦女是有希望的。當然，有些婦女生活在像弗吉尼亞·伍爾夫描述的那種環境里，連個自己的房間也沒有。可是有些人的情況則不同，一旦子女長大成人，她們就有了屬於自己的時間；在那些家庭條件較好的、通常家裡有幫手的家庭里，她們甚至在子女長大成人之前就有了屬於自己的時間；她們不能取得成就的原因既不是缺乏訓練，也不是時間不足。最好的證據就是確實有很多婦女在寫作。法國編輯們每年都收到大量的稿件，其中有三分之一是出自婦女之手的。根據我的經驗，我知道婦女是有時間寫作的，因為我自己就能收到婦女寄給我的大量（P151）稿件，她們沒有別的事可做，就決定從事文學創作。那麼，為什麼這麼多人中只有極少數干出了一些成就呢？在那些有某種價值的人中為什麼只有極個別的人是真正第一流的呢？

第一個原因上，只是因為沒有別的事干而從事寫作的婦女是不可能成為一個作家的，這一點和那些無其它事可做而提筆寫作的人的想法正好相反。寫作是一種使命，它是對一種呼喚的回答，而這個呼喚通常是在一個人小的時候就已經聽到了。也有例外，有些人的使命是在晚年才發現的，比如盧梭。但是對於大多數人來說，這種使命是從童年時代起就已紮根於每個人的靈魂之中了。莫扎特的使命從5歲起就已經很清楚了，福樓拜的使命是9歲時就已經清楚了的，我還可以舉出很多的例子。在這一點上我想說的是，社會上的一切都是在鼓勵男孩子要有抱負，而沒有任何東西是在鼓勵女孩子要同樣有抱負。如果想寫作，也就是說想以某種方式改變世界，想為這個世界負起責任並將此告訴別人，你就需要有驚人的抱負。抱負這東西是一種鼓勵男孩子要有的東西，因為他屬於一個高級的性別。從他開始懂事的那天起，別人就告訴他：「你是個男孩子，你不能那麼做；你是個男孩子，在學校必須把學習搞好；你不能哭……。」從一開始就給他樹立起一個男子氣概的典範，目的是不斷地鼓勵他去超越別人。人們還教育他要超越他自己。另外，心理分析學告訴我們，年幼的男孩子的俄狄浦斯情結就是戀母情結，並伴隨著與父親的激烈競爭。他想和他的父親平等，甚至超過他。因此，這種抱負的種子就同時在他的教育和他本能的感情反應中播在了他的心中。這種加在他身上的社會要求導致產生某種被遺棄和孤獨的感覺。社會要求他出人頭地，要幹得比他的同輩人出色。他感到孤獨，他害怕了，他被壓垮了。用存在主義的術語講，他感到被遺棄了，同時他感到痛苦。促使大多數藝術家和作家們去創作的因素之一正是他們對這種遺棄和痛苦的拒絕接受。年幼的男孩子既雄心勃勃又感到自己的前途帶有偶然性，同時他還有那種被遺棄的感覺，因此他當然想「干點什麼」，尤其是去創作，去寫作。

西蒙·德·波伏娃

一個小女孩的情形就與此完全不同了。從一開始，她就傳統地與自己的母親認同，而她的母親在大多數情況下是一位傳統的女性，一個相對的存在，一個附屬的存在。因此，她就學著把自己看作一個相對的和附屬的存在。在她的娛樂活動中，在他的夢想中，在她的神話故事中，她都渴望自己能成為這樣一個相對的和附屬的存在。在她的娛樂活動中，在她的夢想中，在她的神話故事中，她都渴望自己能成為這樣一個相對的和附屬的存在，也就是要摒棄或抑制一切抱負。到後來，她又在某種程度上與他的父親認同。這時，俄狄浦斯情結在她身上已顯露出來，她開始把她的母親看作是自己的競爭對手，開始有點愛上了自己的父親，可她此時已經有十一、二歲了；[ii] 此時她已經習慣於淑靜，她謙卑地愛著自己的父親，把自己看得比父親低一等，甚至都不想設法做一個和他平等的人。她所想的就是做他的追隨者，做他的影子，也就是做和他相比起來非常不起眼的人。由於她愛她的父親，而如果她的父親和大多數男人一樣，對婦女持一種傳統的看法，如果他希望自己的女兒將來成為一個忠實的妻子、一個盡職的母親、一個世故的女人、一個有才能的家庭主婦，那麼她就會抑制她可能有的那麼一點點抱負，而選擇去做一個成功的母親。此外，因為她缺乏抱負，因為她覺得自己是個相對的存在，因此她覺得她受到了社會的保護；社會並不要求她有傑出的表現，也不要求她自立。她覺得，在她的一生中，開始是她的家庭會照顧她，而後是她的丈夫會照料她；她並不像男孩子那樣感到會被遺棄，也不必像他那樣去忍受生活的痛苦。因此她也就不必去超越或改變她所生活的那個世界。她不像男孩子那樣需要去創造出一件藝術作品來；她比男孩子更順從，而順從恰與創造力相對。創造力的源泉在於與現實的論戰鬥爭之中。因此，由於上面提到的種種原因，女孩子們往往比男孩子們更少選擇有創造性的職業。

然而，有些女孩子還是選擇了有創造性的職業。儘管在此我（P153）沒有時間對這一問題進行詳細的論述。但是我想這對於發現某些特殊條件來說會是有趣的，這些特殊條件促使一些婦女在早期就發現了她們自己有做一個作家的才能。在對一些範例的研究過程中，有一點給我留下了深刻的印象：大多數有寫作才能的婦女都沒有與母親認同；或至少她們有一個期望她們成才並鼓勵她們去寫作的父親。弗吉尼亞·伍爾夫自己的情況便是一個突出的例證。在她的幼年時代，她的父親就把她當作一個男孩子來對待；他把他對一個兒子所有的期望都轉移到她的身上。他常常鼓勵她寫作；她後來成了一個作家，這與他父親的願望是一致的。在閱讀你們的偉大作家紫式部的作品時，我發現了一些在她的童年記憶中的有關她的父親的描述，我覺得也很有趣。她告訴讀者，她的哥哥在學習漢語的時候有困難，而她卻能很快地掌握漢字；她的父親說了類似這樣的話：她不是一個男孩子，真遺憾！這隻不過是一點線索，她對她的童年沒有詳細敘述。但是，我覺得這是一個很有趣的線索，因為它暗示在這部由一位婦女創作的偉大作品的起源點上——我認為它是世界上婦女創作的最偉大的作品——從童年開始，就有一個父親的存在。我沒有時間去展開來講這一點，那需要作極為仔細的研究。我只想讓你們認清並理解本事和才華只是一種職業所帶來的結果；這也不是人們通常鼓勵一個女孩子去爭取的東西。然而，與此形成對照的是，在對一個男孩子的教育中，一切都是為了使他能有才華，能長本事。

現在讓我們來看一下成年婦女的狀況。在某種程度上來說，我們在文學創作這一方面所看到的情況是不錯的，但這只是在某種程度上而言。正如我剛才所說，要創作就要向人們揭示世界；因此，一個人必須能夠觀察這個世界，而要想觀察這個世界，就必須和這個世界保持一定的距離。如果你完全捲入某種事件，你就無法描述它。一個在戰場上廝殺的士兵是無法描述那場戰鬥的。但是同樣，如果你完全不了解情況，你也無法描寫它。如果有（P154）誰試圖在沒有見過任何戰鬥場面的情況下去描述一場戰鬥的話，那後果會是很糟糕的。略微沾一點邊的人佔據最有利的位置：比如說一個戰地記者，他分擔一點交戰雙方的風險，但不是所有的風險；他捲入了軍事行動，但不是完全捲入；那麼他就處於描述這場戰鬥的最佳位置。婦女的情況與此相類似。這個世界是一個男人的世界，重要的決定、重要的職責及重要的行動都靠男人。婦女生活在這個世界的邊緣，她們通過自己的私生活，通過男人們，以一種間接的而不是直接的方式和這個世界保持接觸。她們比男人們有更多的由自己支配的時間。她們不只是有時間，她們還有那種注意、觀察和批評世事的內在棄置。她們習慣於做旁觀者，而這對於任何一個想寫作的人來說都是一種有利的位置。在此，讓我們在次以你的偉大的作家紫式部為例。她當時所處的位置就是她寫的那部偉大作品所需要的最佳位置。她的小說向人們展示了一幅令人難以想象的11世紀初宮廷生活最獨特的圖畫。[iii] 她當時生活在宮廷里，在法國我們把她稱作侍從女官，她和皇后關係很密切。但是，她沒有男人們所承擔的那種責任。她既不像文職官員那麼重要，也不像士兵或部長那麼重要，她不必採取行動。在行動中，她只是一個不參與行動的同行者。這是一個很有利的位置。因此，當你想到《源氏物語》一書的作者是一個女人而不是一個男人時，你就不會感到特別驚奇了。我想將紫式部比作法國的德拉費耶特夫人，她所做的遠不如紫式部所做的那麼重要，但她對我們法國人來說卻很重要，我們也很欽佩她。幾個世紀之後，她也在一部小說中描述了法國宮廷的生活方式。她運用觀察家的技巧和她自己的聰明才智描述了那種生活方式。德拉費耶特夫人也同樣和宮廷有聯繫，但他在其中不起任何作用。她處在一個令人羨慕的位置上，得以向我們展示一幅法國宮廷生活和風俗習慣的圖畫。因此說生活在社會邊緣的婦女所處的位置使她們能夠進行文學創作。這也是為什麼我們有大量由婦女創作的重要而成功的作品的原因。

《源氏物語》

紫式部

然而，在我剛才所討論的兩位女作家中，有一點給我留下了深刻的印象，那就是她們從根本上和她們所處的那個時代保持一致。以紫式部為例，她不遺餘力地告訴我們：我是一個女人，我不會講漢語。她是在說謊，但是她不願意讓別人把自己看成是一個學究式的女才子。而且她還不時停下來告訴讀者：我不給你們講這些故事了，一個女人這樣做是不合適的。實際上，她所扮演的是一個傳統婦女的角色，不過順便提一下，她演得很迷人。她扮演的這個角色什麼都不懂，她講故事好像是出於偶然，但她沒有那種書獃子氣，她對她所描寫的那些道德準則及生活方式沒有提出任何異議。她贊成這些道德準則和生活方式。她對男女之間在性別和婚姻上所存在的那種不平等表示贊成，至少在她的小說里是這樣。這就是為什麼我說婦女所處的位置使她們能夠描述她們所生活的那個社會、那個世界、那個時代，但只是在某種程度上而言。真正偉大的作品是那些和整個世界抗辯的作品。而婦女卻是不會這麼做的。她們會批評、駁斥某些細節。但是和整個世界抗辯就需要對世界有一種深切的責任感。這是一個男人的世界，在這個程度上來說婦女是不負責任的。她們不必像偉大的藝術家們那樣去為這個世界承擔責任。她們不以任何激進的方式和這個世界抗辯。這就是為什麼在整個人類歷史上婦女從來就沒有建立過什麼主要的宗教或哲學體系，甚至連什麼主要的思想體系也沒有建立過。要和這個世界抗辯好象必須拋棄所有通常認為是想當然的東西——就像笛卡兒對待所有知識那樣——一切從零開始。考慮到婦女的處境，她們實在是無能為力。

毫無疑問，人們會說就過去的婦女而言，情況是好的。但是，對於今天的婦女們來說，情況就完全不同了。現在，婦女們應當能夠掌管家務，和男人們一樣感到對世界負有責任。她們應該有能（P156）力以同樣的方式和這個世界抗辯，摧毀這個世界，以求建立一個與此不同的世界。但是情況並非如此，因為我們不僅不能低估她們所受教育的重要性，而且也不能低估婦女生活的整個處境的重要性。這種處境在今天和和過去並沒有什麼兩樣。

讓我重複一遍，婦女是受條件限制的。她們不僅受從父母和老師那裡直接受到的教育的限制，而且也受到她們所讀的那些書的限制，受到她們所讀的書——包括女作家所寫的書——所傳給她們的那些神話的限制。她們受到傳統的婦女形象的限制，而她們感到要脫離這種模式又是極其困難的。婦女常常是在她們那個仍然是封閉的世界里寫作，被限制在那個屬於她們的小天地里。她們寫作或多或少是為了消磨時間。在法國人們用一個很冷酷的詞來形容這類書籍，他們把這類書籍稱為女士們的刺繡品。而實際上，人們常有這種感覺：婦女寫書的原因和她們刺繡或畫水彩畫的原因是一樣的，那就是為了打發時光。有些婦女表現出一些才能，也就是說她們對自己那個封閉的、有限的世界的描述是比較成功的。她們的作品有某種魅力，讀起來能給人以某種快樂，但真正的意義卻很小。另外，我剛才所提到的有關婦女選擇職業的幾種因素——她們在男人面前感到羞怯，她們害怕如果自己的事業太成功就會攪亂家庭生活的平靜——在這裡也起一些作用。我記得有一個年輕女子曾帶給我一本手稿，寫得滿不錯。我告訴她，如果她再大膽一點，對自己的信心再大一點，再努一把力，她就能寫出一本好書。她回答說：「不錯，我是想寫出一本好書來，可在內心深處我覺得我不敢那麼做。對於我寫作這件事情我丈夫是高興的，因為這可以使我呆在家裡，我不出門，我也不和別人調情，所有這些對他來說都很好。但是如果我成功了，我不知道我們的婚姻會怎麼樣。」我見過一些婦女，她們的第一本書是成功的，然而她們卻擱筆了。因為她們的成功給她們和丈夫的關係帶來了苦難。顯而易見，我們在這裡討論的是一些能力不很強的婦女。但是，如果從（P157）一開始她們就沒有受到一系列與文學毫無關係的外界阻力的話，有誰會知道她們會取得什麼樣的成就呢？

西蒙·德·波伏娃

當然，並不是說所有的婦女都是如此。有一些婦女就決絕接受傳統的婦女形象。她們設法創作對她們來說難度大、分量重的作品。她們一心致力於自己的創作。在今天的法國，對一些婦女來說，最重要的就是寫作，其它一切都是次要的。她們每天的生活是圍繞著這個基本點而安排的。除此之外，她們對世事感興趣，參加各種社會和政治活動。就她們的生活方式和藝術成就而言，她們和許多男作家不相上下。然而，在她們任何一個人中我們都找不到我稱之為某種極端的品質，因為她們無法擺脫那些關於女性的神話。現在讓我再回到吉亞柯梅蒂的例子上來。當他聲稱他想「擰掉雕像的脖子」時，人們覺得他有點狂妄。在某種意義上來說，那是一種極端的抱負。吉亞柯梅蒂的「擰掉雕像的脖子」講得很精彩，因為這句話有好幾層意思：「我相信我能夠雕出前人從未雕出的調像，解決前人從未解決過的難題，否則雕刻或繪畫就會是毫無意義的。失敗是每一個人畢生事業中不可缺少的一部分，而我將不要那些失敗。」但是，這種自信同時又是對自己的一種挑戰，他的本意是：「我將不滿足於任何我已塑好的塑像或任何我已雕好的雕像，即使全世界的人都欣賞它們，即使它們能給我帶來成千上萬的錢財，我也不會滿足；那不是我需要的。我要求的更多，我對自己有更多的期望。」每個世紀中有五六個人對自己有這種不可思議的自信和如此嚴格的標準。他們這些人要想開花結果就需要有特殊的條件，而其中第一條就是要做一個人。婦女對自己沒有足夠的信心，因為別人對她們沒有信心。她們對自己也沒有什麼極端的要求，而僅這些極端的要求就能使一個人得以取得更高的成就。由於婦女沒有這種嚴格的標準，因此她們就缺乏那種極大的（P158）耐心，而布豐則把這種極大的耐心稱之為天才的真髓。她們沒有這些品質不是因為她們本質上有什麼缺陷，而是由她們所經歷的條件作用所造成的。

因此，最後我想說，很多人關於創造力的本質的看法是完全錯誤的。他們認為創造力是某種自然的東西，藝術家和作家就像奶牛那樣創作藝術作品。婦女的本質決定了她們不能有這種生產力。說實話，創造力是一個極其複雜的過程，它受到社會各個方面的制約。所以說問題是很清楚的，男人和女人的處境完全不同，女人的條件比男人的條件差，給予她們的機會要少，因此她們的成就機會也就會少。確實不能說如果給婦女以均等的，從來就不是，在當今世界上的任何一個地方，機會都遠不是均等的。現在20歲的婦女也許會能夠創造出在質量上和數量上都可以和男人們相匹敵的藝術作品。這一點還很難說，因為迄今為止還從來沒有過均等的機會。如果說我強調了這一點，如果說我選擇了這一點作為我演講的主題，那是因為我們正處在一個惡性循環之中，我想讓婦女逃離這一惡性循環。人們總是告訴她們，過去的婦女沒有取得任何有偉大或持久價值的成就，這是為了使她們泄氣。他們說這話的基本意思是：明智一點，你們永遠也不會取得任何真正有價值的成就，所以也就不必浪費時間去嘗試了。考慮到公眾輿論的巨大力量，婦女們很容易地就相信了。我想讓她們認識到情況並非如此；她們還沒有取得更多的成就只是因為她們還沒有得到一次真正的機會；如果她們為得到更多的機會而鬥爭，她們同時也是在為自己的成就而鬥爭。婦女不可被過去所嚇倒，因為在這一領域裡和在其它一切領域裡一樣，過去不能證明將來。

郭棲慶 譯

·選自 張京媛主編《當代女性主義文學批評》，北京大學出版社1992年。

* 譯自莫瓦編《法國女性主義思想導讀》（Toril Moi, ed., French Feminist Thought: A Reader. New York: Basil Blackwell,1987）

[i] 這是作者於1966年在日本訪問時作的一次演講的講稿。

[ii] 西蒙·德·波伏娃在這裡明顯地利用心理分析學理論來達到自己的目的。這一點很有趣，因為她在她的《第二性》一書中對心理分析學是持非常批評的態度的。不過，關於女孩子身上的俄狄浦斯情結只是在青春期才出現的看法在心理分析學的推斷中很明顯是非正統的。（此處作者所說的女孩子的俄狄浦斯情結實際上應該是厄勒克特拉情結，也即是戀女（父）情結。）

[iii] 紫式部（978？-1026？）是《源氏物語》一書的作者。她的這部小說通常被認為是日本文學中最偉大的經典作品，也上世界上的第一部小說。根據決非女性主義的《不列顛百科全書》（1974）所載，這部小說「不但是世界上最古老的整部小說，而且也是最好的小說之一。」這一說法使人們不禁要問，在這篇演講中，西蒙·德·波伏娃為什麼要特意把這部小說當作一部多少有點自我淡化的「女性」作品來介紹呢？

或許你還想看

下期推送

喬納森·卡勒：《作為婦女的閱讀》

羅瑟琳·科渥德：《婦女小說是女性主義的小說嗎？》

文藝批評

全文轉載請註明推送出處！

大時代呼喚真的批評家！