香港回歸——20年20人

「

「任何來到這裡的人，都也像逐漸的走進了她的夢境般，跟著她成長。」

」

攝影師大食第一次見到作家西西是在2012年九龍城碼頭，距離她寫作的土瓜灣不遠。素色格子襯衣、灰色褲子、靛藍色少女款布鞋，西西穿得樸素且舒服，隨意坐下，海風吹起她花白的頭髮，照片定格。那時西西74歲。

在羅大佑的專輯《皇后大道東》中，寫著一段製作人的話，「一百五十多年來，香港就在被遺棄中成長，在東方與西方的夾縫中妥協求生存。她的歷史就是一段夢的軌跡。」

羅大佑：在羅大佑的專輯《皇后大道東》中，寫著一段製作人的話，「一百五十多年來，香港就在被遺棄中成長，在東方與西方的夾縫中妥協求生存。她的歷史就是一段夢的軌跡。」專輯最後一首歌《東方之珠》唱出了香港的滄桑變化，1997年回憶的歌單中一定會有它的存在。

西西：王安憶說，西西是香港的說夢人。和她約在九龍城碼頭拍照，素色格子襯衣、灰色褲子、靛藍色少女款布鞋，她穿得樸素且舒服。那時她已經74歲了。她的長篇小說《我城》寫於1970年代，將香港的那個時代以文字形式保存下來。西西不是暢銷書作家，她的書第一次來到內地，是在成名近40年之後，但是她的書，作家都愛讀，他們覺得她是香港最好的作家。

列孚：他在港第一份工作是扛煤氣罐，接下來是邵氏公司配音演員，電影雜誌編輯，有專欄的影評人。香港導演李翰祥稱他是「香港寫影評最好的兩位影評家之一」。列孚說，香港是個能讓人發揮所長的地方，它基本上是平等的，只要肯努力就不會餓死。

劉青雲：他坐在單人沙發上，背靠落地窗。從TVB訓練班畢業的時候，TVB主推五虎將；主演電影《新不了情》、《七月十四》的時候，四大天王風靡亞洲。細數在《射鵰英雄傳》跑過龍套的明星，他算一份，《我要成名》《竊聽風雲3》則給了他金像獎影帝的桂冠。他是獲得過12次香港電影金像獎最佳男主角提名的男人，港片的歷史在他經歷過的浮浮沉沉中。

任達華：任達華出身於無線電視藝員訓練班，他的身影出現在超過200部電影當中。最多的時候，他一年接下16部戲。有這麼一部，他連劇本都沒有看，就應了下來。《歲月神偷》，是香港電影人的一次集體懷舊，拍的過程中，任達華髮現，這個展現香港60年代小市民生活的劇本簡直是自己童年的復刻，這部作品也幫助他奪得人生中首個香港電影金像獎影帝。他最想要通過這部電影保留下來的是60年代的那種生命力，就算窮也要窮得開心，窮得有生命力。

王安憶說，西西是香港的說夢人。

通常情況下，香港的採訪對象都會給足他時間拍照，這次也不例外。他拍了半個小時，不多不少，剛夠。大食在廣州長大，鏡頭下的拍攝對象交織在過往看過的影像中，《歲月神偷》里生活在香港深水埗的鞋匠羅先生任達華，《大時代》下為了父親向丁蟹復仇的方展博劉青雲，《孤男寡女》中的率真小職員Kinki鄭秀文。

鄭秀文：她瘦，三七分短髮，利落又時尚。她在歌壇上打出了一片天下，又闖進影壇，歌影皆有影響力。她是「港女」形象的代表，「港味」在於她的親和力。就像她在《孤男寡女》中演的小職員「Kinki」，善良、率真、勇敢，正是21世紀初香港女孩的樣子，讓很多人有認同感。

葉世榮：葉世榮和Beyond兩個名字勾連在一起，就像他自己所說，作為這支殿堂級搖滾樂隊的鼓手，到了80歲還會有人跟他提Beyond。他現在在自己做樂隊，他說，當家駒不存在的時候，Beyond就已經不存在了。

邵音音：最多的時候，邵音音家中養著二十多條狗。她被封殺過，沉寂過，然後回歸，從年輕時的性感女神變成了2007、2011年的香港電影金像獎最佳女配角。她入行時是1972年，西方電影的性解放風潮正影響香港，她簽約了邵氏，出演過很多風月片。在邵氏的經歷，使得她的性格里有第一代電影人的俠氣。

惠英紅：和惠英紅約在香港一家老牌餐室見面，座位很窄，百葉窗拉開，陽光打在她的臉上。惠英紅已經三次問鼎香港電影金像獎影后。特殊的童年經歷造就了她超乎年齡的成熟感，她經歷過每一部戲都是香港最賣錢的時期，也經歷過新浪潮導演的文藝片佔據主流而自己沒有戲拍的日子。

周星馳：照片拍攝於2004年，周星馳在汕頭大學和前哈佛大學教授李歐梵對談，主題是「成長於現代與後現代之間」。應現場同學的要求，他講的是粵語，每次回答不會超過一分鐘。李歐梵說他是「害羞」的人。李歐梵以香港文化和市民心態的角度來解讀周星馳的電影。像他這樣的學者，將周星馳的作品當作了一種文化符號，討論出更深刻的涵義。

他喜歡周星馳的《喜劇之王》。 被說是個死跑龍套的時候，微笑更正——「其實，我是一個演員」，捧著《演員的自我修養》不放，跟導演討論「死人」的內心活動，這個臨時演員尹天仇很有意思。

這部片上映的時候，大食23歲。那時流行VCD，也流行周星馳，周氏無厘頭電影是大家的談資。五年後，周星馳到汕頭大學和學者對談，大食和幾個同事一起過去，拍下一張特寫。在一千多人的大講堂里，「周星星」講起了粵語。

溫碧霞：《封神榜》里妖嬈的妲己，《火玫瑰》中倔強的復仇少女歐陽海潮，在香港娛樂圈的三十多年，她喜歡演戲，想當演員，在第一部電影《靚妹仔》上映的時候只有16歲。她覺得香港電影是男性主導的電影，於是成立工作室，想拍自己喜歡的。

董啟章：他被稱為「香港的卡爾維諾」，作品富於幻想和哲思特質。他說，「香港是一個很物質化、現實的城市，缺乏想象力，但在如此惡劣的寫作條件下，香港文學還是出現了一代又一代優秀的作家，還是有人能像違反地心引力一樣，在文學的世界里騰空和飛升。」

王紹光：五年前為王紹光拍了這張照片。他在香港中文大學政治與公共行政系的辦公室大約十幾平米，裝著各種與民主理論有關的書。

周耀輝：白襯衫、牛仔褲、黑框眼鏡，這個同林夕、黃偉文並稱「香港三大詞人」的人，在鏡頭前根本不像是年近五十的樣子。周耀輝作詞，切入角度尤為獨特，針砭時弊，題材廣泛。

甄子丹：拍這張照片的那一年，《葉問》上映，甄子丹為此練了八個月的詠春拳。和他聊天，關鍵詞一定是武術，他覺得大家對功夫片還不夠尊重。為什麼貢獻出精彩片段的武術指導，在金像獎中只有機會拿一個技術獎呢?入行時他跟的是拿過技術獎的袁和平，那是在1970年代，香港的功夫片賣座極了。2008年底，去看了《葉問》，裡面的武打很甄子丹。

粵語是大食的母語 ，他覺得，香港文化裡面除了有英國治理后的英式文化，也有很傳統的文化在裡面，比如很多粵語用的還是清代更早期的用語。

在大食拍攝的20個人中，羅大佑是台灣人，西西出生在上海，他們都喜歡香港。正如專輯文案寫給香港的：「任何來到這裡的人，都也像逐漸的走進了她的夢境般，跟著她成長。」

田啟文：沒有到過香港的人，對香港的熟悉感通常來自於港片，對這個綽號「田雞」的男人也是如此。田啟文在《九品芝麻官》里演戚家肺癆鬼，在《少林足球》里演三師兄，在《功夫》里演師爺，在《雀聖》里演大口九，在《我要做Model》里演田雞。他是周星馳電影里的常客，《喜劇之王》中，周星馳飾演「死人」，被人暴打也一動不動，這個故事的原型就是田啟文，他演死屍，導演不叫停，就算身上痛也不能動。也是這個細節打動了周星馳，此後，他成了周星馳的助理。

顏卓靈：鏡頭下的顏卓靈漂亮，單純，年輕。她笑起來會露出標誌性的虎牙，不笑的時候，也會安安靜靜地自省，想很多東西。第一次拍電影，就同時入圍台灣金馬獎和香港金像獎最佳女主角，那時顏卓靈20歲。

麥家碧：她是《麥兜》系列的作者，負責插圖，先生謝立文則負責故事創作。麥兜系列第一集結尾處，麥兜的畫外音說：拿著包子，我忽然想到，長大了，到我要面對這個硬邦邦未必可以做夢未必那麼好笑的世界的時候，我會怎麼樣呢?這個問題提給所有人。

葉偉信：葉偉信被大多數內地電影觀眾所知是在50歲時。一部《葉問》，讓他成為了人們口中的「香港少壯派導演」。《葉問》系列拍了三部，三次都獲得香港電影金像獎最佳導演的提名，他得到了票房和口碑的雙重肯定。在此之前，他當過劇務、場記、副導演，參與過不同題材的電影，第一次自己手執導筒是在1995年，入行的第十個年頭。

張達明：他在香港演藝學院和黃秋生做同學，他到美國進修，他演電影、當編劇、自己給自己排舞台劇，他一邊學習嚴肅表演，一邊出現在大大小小的港片。他的臉比他的名字要出名，無論是《大內密探零零發》里貪玩好色的瘦弱皇帝，還是《狀王宋世傑》中以口才扭轉黑白的狀師，都是經典銀幕形象，甚至，因為演得太過到位，「狀王」變成了張達明的綽號。

羅大佑那張專輯的最後一首歌叫《東方之珠》，1997年的7月1日晚上，數百萬人跟著電視唱著這首歌。20年後的同一天，很多地方又響起了這首歌。

大食一直都沒告訴西西，他敬佩她，喜歡她的《飛氈》，這本寫於1995年的書。她用童話的結構寫這個故事，寫出自己眼中的那個香港，它開放，自由，能夠容納所有的差異。

圖/本刊記者 大食 文/高伊琛

編輯/方迎忠 鄭潔 [email protected]