40年 | 那些高考之「最」，是我們不老的青春

思考是對自己的尊重

寫

在

前

面

編者按：又到一年聯考時。前幾天，《青年》雜誌編輯部選題會上，大家熱議聯考。作為社會人才選拔的制度設計，四十年來，聯考承載著我們的光榮與夢想，對每一代青年都不啻是一次莊嚴的「成人禮」，大部分年輕人藉此第一次掂起人生和未來的重量。在此特轉載人民日報的一篇文章，讓我們隨著時間的腳步，共同回憶我們的聯考，我們的青春。

1977年10月，《人民日報》頭版頭條發表《高等學校招生進行重大改革》，宣布恢復聯考，全國上下一片歡騰。

1977年冬天，中斷10餘年後

聯考的車輪重新滾動

27萬餘人榮幸地成為「七七級」

（1978年春入學）

距今，已整整40年！

在很多回憶中，眾多知青不約而同地用杜甫那句「漫卷詩書喜欲狂」形容當時的心情，因為它給了所有人新的希望。

△在複習時間只有一個多月的情況下，很多人白天工作，夜裡點起煤油燈，拾起那些荒廢已達十餘年的功課。電影《聯考1977》再現了這一場景。

毋庸置疑，剛恢復聯考的那年，成為了40年來錄取率最低的一次聯考。據統計，當年參加聯考人數達到了570萬，而實際錄取人數只有27萬，錄取率僅5%。

中斷了十餘年的聯考恢復，由於報考人數過多，造成印刷試卷的紙張不足，最後調用印刷《毛澤東選集》第五卷的紙張，而那年也是歷史上唯一的一次冬季聯考。

從統計數據來看，2008年聯考全國報名人數成為歷年之最，達到了1050萬。

自1977年恢復聯考以來，2007、2008、2009三年聯考報名人數形成了一波高峰，都突破1000萬大關，分別為1010萬、1050萬、1020萬。

而至近年，由於90年代以後出生人口的持續下降，全國聯考報考人數基本穩定在950萬以下，聯考的意義也逐漸由父輩們所賦予的「知識改變命運」轉變成為人生所要經歷的一個階段。

2011年人口普查顯示，大陸人口中男性佔比51.27%，女性佔比48.73%，而在高校

中，這樣的比例恰好反了過來，出現「倒掛」現象。

進入21世紀以來，女生通過聯考成為普通高校學生的比例持續攀升。據統計聯考成績男女比例，女生佔全部錄取學生的比例，1999年為40%，2007年達到53%，2013年則達到55%。

全國各省市的聯考難度一直為網友津津樂道，究竟哪裡才是最難考的地方？

如果按照一本錄取率來排，其實，上大學的難易程度和大家想象中有一定出入。

對於人口大省河南、廣東、四川來說，錄取率僅有個位數。而同樣作為人口大省，山東的排名有點令人驚喜。

報志願是聯考的重要步驟之一。曾經，志願的填報甚至比考試本身還讓人焦慮。

不過，隨著報考政策的改革，因為志願填報失誤而錯失進入理想大學校門的考生越來越少。

2017年1月，浙江新聯考錄取工作方案正式對外公布，與以往相比，新聯考錄取方案可謂發生了「顛覆性」的變化。

按照改革方案的需求，新聯考錄取不分批次，實行專業平行投檔，考生每次可填報志願不超過80個，填報志願與投檔按考生成績分段進行。

浙江省以前第一批可填5所高校共30個專業，現在打破文理界限，考生最多可填80個學校，也可以最多選80個專業，選項更多，選擇面更廣了。80個志願，可填志願最多省份非浙江莫屬。

2001年5月，教育部宣布取消聯考考生年齡和婚姻限制。

1929年出生，退休前已經從事了36年醫療工作的汪俠老人毫不猶豫地報了名，開始了自己的聯考之路。

儘管2002年他已經被南京醫科大學臨床醫學系破格「錄取」為旁聽生，儘管49門功課全部合格，但因為一直沒有學籍，自2007年起，汪俠老人多次參加聯考，儘管結果不盡如人意，但他一直堅持。到2015年，他已經參加了15次聯考。

最近，在四川省成都市，有位剛滿50歲的聯考生，每天帶著厚厚一摞聯考資料泡在茶樓複習。

他叫梁實，是參加聯考次數最多的考生，今年已經是他第21次趕考，因年復一年地堅持考試而被網友冠以「聯考最牛釘子戶」的稱號。

梁實的夢想不是考一個普通的大學，2016年以前他的分數一直徘徊在300多分，去年他突破二本線，但是他說：不考上一本線，我是不會去讀的。

所有聯考試題中，作文一直最受關注。2001年江蘇考生蔣昕捷的通篇白話文《赤兔之死》贏得了閱卷老師的一致好評，拿到了滿分，一度被稱為「史上最牛作文」。

赤兔之死

建安二十六年，公元221年，關羽走麥城，兵敗遭擒，拒降，為孫權所害。其坐騎赤兔馬為孫權賜予馬忠。

一日，馬忠上表：赤兔馬絕食數日，不久將亡。孫權大驚，急訪江東名士伯喜。此人乃伯樂之後，人言其精通馬語。

馬忠引伯喜回府，至槽間，但見赤兔馬伏於地，哀嘶不止。眾人不解，惟伯喜知之。伯喜遣散諸人，撫其背嘆道：「昔日曹操做《龜雖壽》，『老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已』,吾深知君念關將軍之恩義，欲從之於地下。然當日呂奉先白門樓殞命，亦未見君如此相依，為何今日這等輕生，豈不負君千里之志哉?」

赤兔馬哀嘶一聲，嘆道：「予嘗聞，『鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。』今奉遇先生，吾可將肺腑之言相告。吾生於西涼，後為董卓所獲，此人飛揚跋扈，殺少帝，卧龍床，實為漢賊，吾深恨之。」

伯喜點頭，曰：「后聞李儒獻計，將君贈予呂布，呂布乃天下第一勇將，眾皆言，『人中呂布，馬中赤兔。』想來不負君之志也。」

赤兔馬嘆曰：「公言差矣。呂布此人最是無信，為榮華而殺丁原，為美色而刺董卓，投劉備而奪其徐州，結袁術而斬其婚使。『人無信不立』，與此等無誠信之人齊名，實為吾平生之大恥！后吾歸於曹操，其手下雖猛將如雲，卻無人可稱英雄。吾恐今生之辱與奴隸人之手，駢死於槽櫪之間。后曹操將吾贈予關將軍，吾曾於虎牢關前見其勇武，白門樓上見其恩義，仰慕已久。關將軍見吾亦大喜，拜謝曹操。操問何故如此，關將軍答曰：『吾知此馬日行千里，今幸得之，他日若知兄長下落，可一日而得見矣。』其人誠信如此。常言道：『鳥隨鸞鳳飛騰遠，人伴賢良品質高。』吾敢不以死相報乎?」

伯喜聞之，嘆曰：「人皆言關將軍乃誠信之士，今日所聞，果真如此。」

赤兔馬泣曰：「吾常聞不食周粟之伯夷、叔齊之高義。玉可碎而不可損其白，竹可破而不可毀其節。士為知己而死，人因誠信而存，吾安肯食吳粟而苟活於世間?」言罷，伏地而亡。

伯喜放聲痛哭，曰：「物猶如此，人何以堪?」後奏於孫權。權聞之亦泣：「吾不知雲長誠信如此，今忠義之士為吾所害，吾何面目見天下蒼生?」

后孫權傳旨，將關羽父子並赤兔馬厚葬。

聯考首日新聞，這些一定是預料之中：

10年聯考8年雨……

不過，去年，沒有再下雨。不知道，今年會不會下……

關於聯考的故事，太多太多。但對於每個人，聯考都會是最值得驕傲的時光：那時的你，天文地理，人文物理，幾何曲線，英文古語……幾乎無所不知。

李克強，是1977年恢復聯考後的首屆考生。看到沒，總理也一樣聯考過哦。

安徽鳳陽，朱元璋老家，李克強在此插隊3年。在日後的《師風散記》中，李克強自己回憶，由於「多數時間是和鄉親們一起為生存而忙碌」，填志願時，對北大「幾不敢有奢望」。因此，「在生存欲和求知慾的交織驅動下，我還是在第一志願欄里填下了本省一所師範學院的名字――據說在師範院校讀書是不必付飯錢的」。

不過，在第二志願中填報了北大的李克強，還是因為北大的優先選擇權而被錄取，進入在當時還保密的「政法專業」，即後來的法律系。

李克強說，「我是在田頭鋤地時得到聯考錄取通知消息的。正是改革開放，改變了我們國家的命運，也使許許多多的人，出現了重大的人生轉折。」

1978年，北京電影學院到西安進行全國恢復聯考後的首次招生。張藝謀趁著去瀋陽出差的機會，揣上一包煮熟的雞蛋，從自己拍攝的大堆攝影作品中挑出60幅作品，奔赴北京電影學院招生的考場……

對於聯考，張藝謀這樣說：「如果沒有它，很難說有現在的一切。」

1982年，18歲的馬雲迎來了生命里的第一次聯考。那年，馬雲的數學成績是1分。19歲那年，馬雲再次走進聯考考場，數學成績19分。到了20歲那年，他參加了第三次聯考，數學成績79分。

但是，他總分數比大學部線還是差5分。當年杭州師範英語系由於剛升到大學部，以至於報考的學生竟然不夠招生數。於是，校領導決定讓幾個英語成績好的專科生直升大學部。英語成績很牛的馬雲以大學部生的身份踏進了杭州師範。

1978年聯考失利，俞敏洪在家裡開手扶拖拉機、插秧、割稻，後來去大隊國中當了代課老師。1979年，再次參加聯考，英語只考了55分，再度落榜。

俞敏洪參加了一個專門針對外語聯考的輔導班。他和二十多個男孩一起住在一個連廁所都沒有的大房間里，晚上10點半熄燈以後，打著手電筒在被窩裡背單詞。

1980年聯考，英語考試時，俞敏洪僅僅用了40分鐘就交了卷。分數出來了，英語95分，總分387分。當年，北大的錄取分數線是380分。

得知恢復聯考後，已經當了5年兵的劉震雲說：「我知道77年可以開始聯考，我就跟副指導員萬為東談『要不我別當兵了，我回家去考試去吧』，他說『你回去也行，我也給你用不上勁』，所以我就回家了。」

回到河南老家，劉震雲在一所中學當上了民辦老師，白天上課，夜晚複習。5月複員，7月聯考，劉震雲以1978年河南文科狀元的優異成績，被北京大學中文系錄取。

在這篇文章下面，大家留下這樣的話。

@滄海一粟：明天就要去考試了，看完這篇文章，看到的是聯考其實是每個人青春里最珍貴的一件事。總之加油，不辜負自己！

@simple Z：10年的物理真的好難好難，考完我就哭了，哭了一中午。一掛眼淚一掛鼻涕的，還好後面上了本一，現在當了化學老師[掩面]

@小楊：復讀兩次~從專科考到了一所211~畢業後有了一份比較滿意的工作~感謝聯考~努力工作認真生活~

@義成不染：聯考是相對而言最為公平的選拔，沒有聯考，也沒有我的今天。08年湖南考生路過，學弟學妹們明天加油！

@Zoya。：高中畢業5年，最難忘的還是走進考場那一刻。

轉載自 人民日報，原名《聯考40年之最！你那年「最」什麼？》