生而為女，我很抱歉 | 有故事的人

圖片電視劇《保姆》劇照

五個女兒已是不爭的事實。爸爸接受了，開始長達二十多年的辛勞來養這個家。而媽媽，卻把她所受到的冷落，遭遇的不滿都歸咎在我們身上。

到了上學的年紀，爸爸對我們只有一個要求，就是好好讀書，媽媽卻是日夜重複的對我們的不屑：

"女孩子讀書有什麼用！還不如在家繡花，去學縫紉好，去賺錢。"

"當年要是只生一個，生完你姐就不生了不知道有多好，就不用害我這麼慘了。"

"我怎麼這麼倒霉啊，生你們沒用，沒用！"

這是有故事的人發表的第869個作品

一

1992年6月9日，一個嬰兒呱呱墜地。本該是充滿歡喜的一刻，但是，也許並沒有。

因為這個嬰兒是個女孩。

在二十幾年前的潮汕地區，重男輕女觀念還普遍存在的年代，我的降臨，彷彿是個過錯。

至少，在上大學以前，我都這麼認為，我在我母親眼裡就是個錯。她多麼想生個男孩子，好像生個男孩就能改變她的命運，而我沒能如她的願。

後來，我多了一個，一個，又一個的妹妹。

那時候計劃生育抓得很嚴，爸爸媽媽帶著姐姐和妹妹去躲風了，把我留在了鄉里。我跟著外公外婆長大，一直到六歲，上幼稚園的時候，回憶里才有了爸媽的模樣。

我並沒有從此而得到更多的關愛。

為了討好媽媽，我說我可以做男孩。我也曾依戀過她的懷抱，但卻是那麼的少。

後來她打我們，拿著衣架毫不留情地抽打。我和妹妹躲進房間里，反鎖，嚎啕大哭。一整個下午，都不敢出去。

她跟外婆吵架，跟爸爸吵架，跟鄰居吵架，不斷的爭鬧。我做得最多的，是哭，是一遍遍地請求著不要吵了，用弱小的身體去擋在大人中間，企圖能夠制止，卻是多麼地無能為力，再怎麼哭喊也沒有人在意。

這些爭吵充滿了我整個年少時期，總是引來村裡人的圍觀，包括我的同學。我常常覺得自卑，從小就很少說話，害怕別人異樣的眼光。

二

……

在我國小畢業時，村裡已經能用上自來水，土路也修成水泥路了。但是媽媽的觀念沒有進步過，甚至愈發嚴重。我努力學習，拿最好的成績回家，卻從來得不到誇獎。

十幾歲，我開始叛逆，開始頂嘴，開始不能再忍受這樣的輕視。我見過她拿刀相向，我習慣沉默地坐在窗台上，經常晚上熄燈后，躲在被子里哭泣。我千遍萬遍地問，為什麼會是這樣？既然嫌棄我，為什麼要把我帶到這世上？我特別特別地羨慕，別人有一個那麼好的媽媽，而我，從不會在同學面前主動提起她，被問及時，也是敷衍過去。

人生第一次產生了恨的念頭，恨的對象，竟是我的母親。

我想要報復。既然總說我沒用，就讓你看看什麼是真的沒用，我真的希望能讓她後悔莫及！

我幾次想過一死了之，但死了也不能知道她是否會後悔。我的成績開始一落千丈，對未來也沒有什麼念想了。高一到高二，我從實驗班退出，從普通班名列前茅到倒數幾名。我選的是理科，卻科科只有三四十分，考了有史以來最糟糕的一次成績。

那一次，剛好開家長會，爸爸去了。我想他們至少該有點失望吧。

意料之外，爸爸沒有罵我，他只有無奈。他仍語重心長地，繼續重複他的人生道理："讀書是你唯一的出路。你要努力啊，為自己爭氣。"而媽媽依舊毫不在乎，她根本就沒有關心過。這樣的不重視，讓我一直很痛苦。

三

我嘲笑父親那麼死板的觀念，但他的話對我起作用了："考上大學，你就可以離開這個家了。"這是個解脫的途徑。

我把不服氣變成了學習的最大動力，踏上聯考奮戰之路。這一年，很拼，也很辛苦。

可能上天就是不眷顧我吧。高三的體檢，我查出患了甲亢，醫生說很嚴重，需要手術，會有風險。爸爸尊重我的選擇，聯考完再考慮手術。我去醫院打了幾天的點滴，控制了每分鐘超120的心率，帶回一堆的葯，這一吃，就吃了整整五年。

其實是很怕的，但我沒有說出來。就像把家裡的事情都藏在心底一樣，也沒有跟任何老師同學說過。

我想，我爸很擔心我吧，我連不多的笑容都不見了。他會盡量送我去上學，用他笨拙的語言安慰我："沒事的，心態要調整好，按時吃藥，專心讀書。"

之後每周六晚我都要找主治醫生複診一次。

心是很累的。儘管一周才回一次家，還要忍受媽媽無窮無盡的埋怨，還責怪我："聽他們瞎說，吃什麼葯，浪費錢。"我又看到別人家的孩子，是多麼幸福，回家就能吃好睡好，享受貼心的照顧和鼓勵。

後來，我索性周日都不回家了，每到周六就申請留校。高三的住宿生活，讓我脫離了家，讓我感到一個人的舒心。

媽媽可能一輩子都不會明白，從小到大，她給我內心帶來多少傷害。我固執地不肯再叫一聲媽，不想理會她，同時也背負著巨大的愧疚。

高三寒假，回家過年。年夜飯本該團團圓圓，歡歡喜喜的，但又被我媽破壞了。甚至是我這麼多年來，第一次見到外公真的對她動手，扯著她的頭髮扇她巴掌，怒不可遏，而媽媽尖叫著就是不肯退讓。失控的場面讓我再一次哭得撕心裂肺，心痛到不能呼吸。

我總覺得我哭過的淚水，足以讓太平洋潮漲。那晚我哭著穿過巷子，找來大伯控制場面。我出現在他家門口時的樣子一定把他們都嚇到了。

準備一模模擬考的時候，聽說媽媽離家出走，大人們都出去找她，怕她輕生。我假裝聽不到，故作鎮定在房間里複習。我以為自己對她沒有愛，可是，我的確慌了。

都已經過去幾年了，但每每想起這些事，我還是會忍不住掉眼淚。

聯考倒計時一百天時，學校開了動員大會，班導讓我們寫下自己的目標。我寫下了兩個字："一批"。

每天早上六點就起床，七點就進入學習狀態，背誦、做題、校對，提問，解決問題。晚上夜修到11點，趕在宿舍大門關門之前回到。周日也呆在學校，去自習室看書，把時間安排得滿滿的，爭分奪秒。

最終，我完成了我的目標，考上一批大學部大學。我的成績沒有多頂尖，但比模擬考多出了六十幾分，比很多平時排在我前面的同學考得都要好。我如願遠離了家，才發現外面的世界，如此廣闊。

四

村裡每年能考上大學的，都只有寥寥幾個，我是其中之一，贏得了別人的稱讚，卻始終得不到媽媽的一次認可。她依然宣稱讀書無用，但我不再在意她的說法。

上大學是我第一次自己出遠門，來到廣州，我才真正看見繁華，看見希望。眼界變得開闊，內心也逐漸強大。這裡沒人知道我的過去究竟如何，遇到的來自五湖四海的同學校友，不斷給我幫助，給我啟發。我慢慢放開自己的心，不再那麼孤僻，才發現，自己可以有很多朋友。每當心有鬱結時我還喜歡去圖書館看書，沉浸在書的海洋里，從書中獲得開導和答案。我告別短髮--從小都是男孩一樣的超短髮，第一次留起了長發，原來自己可以很美。笑容變多了，人也自信了。

也許我再早生個二十年，性別就會決定我的命運。感謝父親，儘管對這個家也充滿無奈，還是不離不棄地撐了起來，支持我讀完了書。感謝聯考，如果沒有這個途徑，可能我將會一輩子困在小城裡，重蹈母親的一生。

媽媽國小就輟學了，她沒有讀過多少書，也沒有見過多少世面，沒有工作，她固執地把她不滿的一切歸咎於丈夫、女兒，身邊所有想要關心她的人，整天抱怨，卻從未開竅，不懂得如何讓自己變得更好，如何去愛與被愛，逼瘋了自己，最後讓身邊的人也跟著她在痛苦，很多時候我為她感到悲哀。

慶幸的是，這些痛苦也沉澱出了今天的我。我有別人難以理解的堅強，我不再害怕被否定，我能夠獨立思考，我可以自己賺錢，生活得很漂亮。所有的一切，終於證明，我是個女孩，也可以很優秀。

責編：笑笑

本文版權歸屬有故事的人，轉載請與後台聯繫

閱讀更多故事，請關注有故事的人，ID：ifengstory

掃描或識別關注

人人都有故事