原諒我這一生不羈放縱愛自由

高更與梵·高、塞尚並稱後印象主義三傑。

貢布里希在《藝術的故事》中

將他們稱作「現代藝術中三次運動的理想典範」：

塞尚導向立體主義，

梵·高導向表現主義，

高更導向原始主義。

▼

《高更自畫像》1889

孤獨堅硬，永不妥協

▼

1883年，35歲的證券經紀人高更

決然辭去了收入頗豐的工作，

要做一個前途未卜的全職畫家。

此前他已過了十幾年穩定舒適的中產生活。

這樣戲劇性的決定讓親朋好友都倍感震驚，

畢沙羅就對兒子說，

高更太天真了。

▼

高更付出的代價是拋家棄子。

妻子梅特原以為這不過是丈夫一種高雅無害的愛好，

他在1871年就與繪畫結緣，

後來越來越投入，

幾乎將全部的空閑時間都消磨在畫架上，

但如今竟要以此為業，

全家的生活開銷如何負擔？

▼

夫妻間爆發了戰爭。

收入銳減后全家幾臨斷炊，

1884年只好投奔梅特在哥本哈根的娘家。

次年高更受不了梅特家族的冷嘲熱諷，

出走巴黎。

▼

冬天裡的陋室沒有爐火取暖，

作品毫無銷路，

高更最後不得不去巴黎火車站畫廣告畫，

以此獲得零星的報酬，

勉強活下去。

▼

高更個性強烈，

在他身上，粗魯與高雅並存，

執著追求藝術的背後也有

他「根深蒂固的自我主義」。

朋友舒芬內克曾向赤貧的他伸出援手，

但高更多次無情嘲諷舒芬內克平庸的才能

和他想要繪畫的意願。

▼

1886年高更與梵·高相識，

1888年渴望知音的梵·高邀請他到阿爾勒共同創作，

當年高更的首次個展就是梵·高的弟弟提奧幫忙組織的。

後來在給提奧的信中，梵·高寫道：

「他喜歡我的畫，但同時又總是喜歡挑剔毛病。

在我們之間，

他是隨時可以爆發的火山，

而我內心也是翻騰的沸水……」

▼

高更的刺激加劇了梵·高癲狂的癥狀，

這段著名友誼的結果是：

梵·高起意向高更舉起剃刀，

未果，當晚割掉了耳朵，

后被送進精神病院。

▼

初訪塔希提：藝術的轉變

▼

1891年6月8日，

結束了63天長途航程的高更來到了塔希提島，

認為嶄新的生活即將開始。

▼

起意奔赴這座南太平洋小島，

是因為他偶然讀到了一篇有關塔希提的報道，

作者將它描述成

一座不知金錢是何物的世外桃源，

風光怡人，物產豐富，

人人無憂無慮。

塔希提之於他，

是最後一線希望。

▼

在生活上高更早已潦倒至極，

畫賣不掉，

多年來飽嘗貧窮、

飢餓的屈辱滋味，

去塔希提有經濟的考量。

在藝術上，

塔希提更符合他遠離文明、

尋找本真的美學嚮往。

▼

高更曾說過：「我是野蠻人，也是小孩。野蠻人比文明人更優秀。我的畫雖然不蓄意使人震驚、讓人張皇失措，但是人人看了之後，都為之張皇失措。這都是我的血液里的野蠻人性格所造成的。」他的外祖母出生在秘魯，是一位了不起的女權主義先驅與社會活動家，高更一直以她為驕傲，深信自己血管里流著印加人的血液。這或許能部分解釋他為什麼一直對文明之外的世界那麼著迷。17歲的高更就曾放棄學業，不顧家人阻攔當了一名海員，過了6年週遊世界的海上生活。1887年他和畫家拉瓦爾結伴去巴拿馬，尋找「沒被文明污染」的地方，失意后輾轉大西洋法屬的馬提尼克島，於是熱帶成為他迷戀的一個主題，儘管兩人因水土不服險些命喪他鄉。

塔希提，

是高更寄託這種藝術理想的升級版。

土著的簡單生活讓他滿足，

白天他會和村民去捕魚、砍木、采果子，

夜裡常有土著女人來陪他共眠，

當地風俗十分隨性，

高更後來還有了一個妻子泰瑚拉

14歲的原住民少女。

▼

強烈的陽光，

濃密的森林，

女人們頭戴花環，

蜜色的皮膚，

芒果、木瓜、馬纓丹，

每一種顏色都達到飽和的最高濃度，

而時間的流逝慢得彷彿靜止了。

這一切都在高更的畫布上再現。

▼

高更的塔希提作品大致分為兩類，

一種是描繪當地婦女閑適純樸的生活，

極富異域風情。

高更非常喜歡她們那種粗野卻健康的美，

初次逗留期間，

他共創作了77幅作品，

其中66幅是女人肖像。

▼

另一種則充滿神秘主義的情緒與意象，

這些標示著基督降生、

天使、亞當與夏娃的作品，

主人公形象無一例外都是土著，

不覺違和，天地初開，文明伊始，

這些人物就好像已經存在，

有說不出的神聖莊嚴。

▼

高更常常使用大面積的強烈色彩，

對此他有直覺般的理解：

「色彩雖然比線條變化少，

但是更有說服力。」

他的用色深深影響了後來的畫家。

▼

高更與梵·高一樣認為，

主觀的色彩是創作的重要元素，

但不同於梵·高的厚重筆觸，

高更在技法上多用平塗，

注重和諧，

不強調對比，

更接近壁畫的風格。

▼

高更的藝術發生了巨大的轉變，

步入創作的巔峰時期，

但他在塔希提也快待不下去了。

來之前舉辦畫展賣畫的籌款，

已迅速散盡，

而他自信滿滿寄回法國的畫反響寂寥；

他接受了土著的生活方式，

卻不能接受他們的食物

▼

高更酷愛抽煙，

來自法國的煙絲、苦艾酒同樣所耗不菲，

心臟也因水土不服出現問題。

1893年8月，

彈盡糧絕的高更只得返回法國，

到達馬賽時口袋中只剩下4法郎。

▼

返回巴黎，難覓知音

▼

回到法國的高更為賺取生活費，

把從塔希提帶回的38幅作品舉行了畫展，

但評論界與繪畫界

均不能接受他誇張的色彩與造型，

莫奈、雷諾阿、畢沙羅等人

甚至認為這些畫糟透了，

太粗野，太原始，

而這恰恰是高更所追求的。

他對自己成為巴黎藝術界

孤獨而高傲的「野蠻人」倍感自豪。

▼

高更很快又落入經濟窘境，

這時他的一位叔父病逝，

一筆遺產突然從天而降。

他開始大手大腳地花錢，

他在香榭麗舍大街租了一間畫室，

裝飾成塔希提的原始風格，

此外還養了一隻猴子和一位模特，

後者也是他的情婦，

來自爪哇的混血女子安娜。

▼

他經常穿著奇裝異服，

與肩膀上停著一隻長尾鸚鵡的安娜並肩散步，

以怪異的方式來對抗文明社會。

▼

1894年，高更又厭倦了巴黎，

帶著安娜共赴布列塔尼（法國西北部半島地區）。

安娜性情招搖，

輕視當地人不願和他們來往，

不久，

將畫室中所有值錢的東西一卷而空然後消失了。

▼

遺產花費所剩無幾，

藝術又難得知音，

倍受打擊的高更對歐洲徹底戀無可戀，

塔希提在召喚著他。

▼

重返塔希提：置之死地而後生

▼

1895年，高更啟程重返塔希提。

泰瑚拉已嫁作他人婦，

塔希提也昨是今非，

首府帕皮提裝上了電燈，

留聲機笙歌不絕，

文明的入侵看來無法抵擋。

高更很快又有了一位當地的新妻子。

▼

47歲的高更身體在走下坡路，

濫交讓他患上了梅毒，

受氣候影響腿傷再次發作，

雙腿長滿濕疹，

視力也開始下降。

走前他將一批畫委託法國的朋友售賣，

定期給他寄錢，沒有下文。

▼

讀他這一時期寫給朋友的信件，充溢著―位明知抗爭無用卻別無選擇的鬥士嗚號。1897年高更得知了一個五雷轟頂的消息，他最心愛的女兒阿麗娜死於肺炎，這使他的精神幾近崩潰。高更遭遇了有生以來最嚴重的精神危機，他懷疑一切事物，疲憊、枯竭、心力交瘁，在完成了一生中總結性的作品《我們從哪裡來？我們是誰？我們往哪裡去？》后決意赴死。高更服下了砒霜，因劑量太大引起嘔吐，自殺未遂。

《我們從哪裡來？我們是誰？我們往哪裡去？》畫在近四米長的粗麻布上，是高更創作生涯中畫得最大的一幅畫，他稱這幅作品甚至「可與《福音書》相比」。「我再也畫不出更好的、有同樣價值的畫來了……這裡有多少在種種可怕的環境中所體驗過的悲傷之情，這裡我的眼睛看得多麼真切而且未經校正，它們看見的就是生活本身……」嬰兒、孩童、女人、老婦，採摘果實的青年，神秘的偶像，原始洪荒的背景，這幅畫布滿各種寓意的象徵，震撼地示意了人類的命運生死，如同一首生命哲思的夢幻交響曲，將文學性和繪畫性毫無間隙地交融於一體。

置之死地而後生，高更不再沉淪，為了謀生，他甚至老老實實進入土木事業局，當了一名繪圖員。在朋友幫忙賣出一些畫后，高更第二年便辭了職，重新拿起畫筆，這始終是他全部生趣所在。後期的《白馬》《祭典的準備》《兩位塔希提女子》等畫作，在藝術上達到了成熟，有深邃的寂靜，也有豐盈的優雅。高更曾專門研究過高棉的雕塑、日本的浮世繪、古埃及的壁畫，在造型中借鑒融會，他的多才多藝還體現在木刻、雕塑、版畫與陶藝製作上，用豐富的形式表現塔希提風情。

生性自由的高更，厭惡殖民統治，經常幫土著民說話，不惜與統治者發生衝突。他曾為了一批被趕出家園的百姓，在報紙上發表抨擊當局的文章，犀利尖刻，頗有做記者的父親當年的雄風。1899年，他乾脆自己辦了一份《微笑報》，主要內容就是揭露當局醜聞、批判殖民政策，受到當地民眾擁護。投稿的人少，他有時一人使用9個不同的筆名，填滿整個版面。報紙一直撐到第二年，因負債而停刊。

逃離塔希提：悲愴的鬥士

▼

重返塔希提的6年中，因為殖民開發，鐵路修進了內陸，傳教士的力量日益壯大，島上食物的價格迅速飆升，高更開始對塔希提也感到失望，覺得它已經變得「太文明」。1901年，53歲的高更遷往馬貴斯群島，聽說那裡「破壞」尚不嚴重，生活水平也比較低。他最後到達其中一個小島希瓦瓦島，度過了生命最後的時光。

他的生活放浪故我，看不慣其作風的天主教傳教士們跟他關係惡劣，高更為了激怒他們，故意在自己的小屋周圍放置木雕的裸女雕塑，門楣上釘著「歡樂之家」的大字。他依然是維權鬥士，當地的海關受賄腐敗，高更馬上寫信向當局投訴，結果收到的是一張法院傳票，最後判處他誹謗罪，處以三個月監禁和500法郎罰款。高更不服，正準備賣畫籌款上訴，死亡突然來襲，1903年5月8日心臟病發猝死，時年55歲。第二天傳教士走進他的小屋，燒毀了他們認為不道德的二十幾幅裸體畫。

高更傳奇的一生給了不少作家靈感，他的故事數次被搬上舞台銀幕，其中最有名的是毛姆的小說《月亮和六便士》，獲過諾獎的略薩也以他為主人公寫過長篇《天堂在另外那個街角》。