search
溫網比賽如火如荼 有什麼關於網球的好書值得讀一讀?

溫網比賽如火如荼 有什麼關於網球的好書值得讀一讀?

在你的腦中回想一下,然後說出5部與拳擊有關的電影,是不是很簡單?好,現在再回想一下有關網球的電影。可以想到的有《賽末點》、《溫布爾登》......還有米開朗琪羅·安東尼奧尼導演的電影《放大》,結尾處一群學生打著並不存在的網球,以及《白日美人》中,凱瑟琳·德納芙身著一件俏麗的連衣裙現身於網球俱樂部,這些算不算呢?電影如此,文學也是一樣。關於拳擊的書堆疊如山,而關於網球的書則像70年代男人的短褲一樣——相當單薄。正如喬伊思·卡羅爾·奧特茲所言,拳擊的奇異魅力就在於,它發生在一個「言語無法形容的場所」,而相比之下,網球場就普通多了,彷彿作家在想象的書桌前伸一伸手就可以觸碰到。只要你想,就很容易能夠寫出來。幸運的是,有一些前網球運動員,從球場回到書桌前,成為作家(或者代筆作家),開始寫下他們的自傳,供那些痴迷於網球的作家點評。其中最優秀的有安德烈·阿加西(《Open阿加西自傳》的作者)和約翰·麥肯羅,後者本周為他此前的自傳《較真》(Serious)發行了續本:《鄭重其事》(But Seriously)。崔西·奧斯丁就沒有這麼幸運了,她出版的自傳愚蠢空洞,評論家大衛·福斯特·華萊士也感到失望至極。

拉菲爾·納達爾:球場上的猛獸。

虛構作品中,網球大部分也是作為一小個片段來描寫,不會佔很大篇幅。「頭號種子選手」托爾斯泰在綠茵地上的一張照片最能說明這點,他當時正在寫史詩巨著《戰爭與和平》,其中有一個提到網球的小片段。但還有兩個最典型的例外,一個是萊昂內爾·施賴弗寫的《雙重失誤》,另一個是福斯特·華萊士的《無盡的玩笑》。其餘大大小小的零散篇章隨處可見,比如馬丁·艾米的《金錢》、艾倫·格里斯特的《夢想之地》、唐·德里羅的《美國志》、阿達什·瓦金的《海灘男孩》等等。

2009年,羅傑·費德勒在溫布爾登。攝影:Clive Brunskill/Getty Images

非虛構作品寫網球寫得更多一些。約翰·麥克菲的《比賽水平》就實打實地呈現了1968年阿瑟·阿什與克拉克·格萊內的對決。在我看來,這本書把運動員的私人性格與網球場上的表現掛鉤,這樣基礎性的失誤有損書的聲譽。這種觀點認為:「如果運動員本人是仔細審慎的,那麼他打球的時候也會小心翼翼。如果他本人浮誇愛顯擺,那他打球的時候也很可能會這樣。」這樣想是有問題的。拉菲爾·納達爾打起球來就像一隻作戰的猛獸,但一旦戰勝對手,他又馬上變得溫順得像只貓。史蒂芬·埃德博格發球上網時幹勁十足,但正如華萊士所言,其本人「是ATP(國際職業網球聯合會)世界巡迴賽中最笨手笨腳的那一個」。其實細看之下,每個人都是多面的。羅傑·費德勒的比賽總是打得乾淨利落、風度翩翩。當他穿上一身白色球衣來到中央球場時,看上去真像個王子。打球時,他也像一名大將似的,嘴角保持著一抹自信的笑容。但是他私底下又是一個非常風趣幽默的人。今年在印第安韋爾斯網球決賽上,他戰勝了斯坦·瓦林卡,毫無疑問他非常開心。斯坦之後在電視上當著數百萬觀眾的面罵他是「混蛋」,他看上去更開心了。所以麥克菲的觀點是站不住腳的。人們打網球的時候是在單純地打網球,常常心外無物。皮特·桑普拉斯也是一個例證,他留給我們的印象還沒有徹底地消散於無形。

我已經提到了四次福斯特·華萊士的名字,這並不是無意為之的。他那些聰明有趣的篇章都收錄在一本叫做《弦理論》的書里,這本書是現在市面上有關網球的寫得最好的集子。當然還有諸如蒂姆·亞當斯的《成為約翰·麥肯羅》、威廉姆·斯基德爾斯基的《我與費德勒》、伊麗莎白·威爾森的《愛情遊戲》等書,市面上也可以買到。但最有趣的書往往也是最難買到的,美國小說家邁克·默肖寫了一本書叫做《短路》,描述的是他1982年花了6個月參與觀察巡迴網球賽時的所見所聞。書中有一段,他引用了法國明星雅尼克·諾亞在談論大麻如何影響自己時說的話:「『我瘋狂地做愛』,諾亞笑著答道。他說有一次教練指控他性生活過度,但實際上他只是吸大麻吸得正嗨而已。」記者問諾亞運動員最愛吃的葯是什麼,諾亞「特別地指出了可卡因與安非他明」,二丹(丹尼爾·馬斯克爾與丹尼爾·埃文斯)的冬粉聽到這裡應該會哀嘆吧,但那時候事情沒到這種地步。

那麼從另一個角度考慮,網球運動員們愛讀什麼書呢?儘管有點牽強,但運動員身上的紋身也許能給我們提供一點線索。瓦林卡胳膊上紋了貝克特寫的句子:「即便再敗一次,也要敗得漂亮」,貝克特曾寫過一部叫《終局》的戲劇,沒想到他竟然會成為賦予瓦林卡動力的心理導師。另一位運動員揚科·蒂普薩雷維奇則鍾愛陀思妥耶夫斯基,他身上紋著:「美拯救世界」。

斯坦·瓦林卡展示貝克特的一句名言。攝影:Scott Barbour/Getty Images

巡迴賽給運動員提供了很多閱讀的機會,無論是在飛機上抑或是在旅館里,但要是在比賽交換場地時還在抽空閱讀,想必要麼是運動員對比賽感到太無聊,要麼是書實在太吸引他了。吉姆·考瑞爾就是一個例子,他在交換場地時鑽到一邊去讀阿米斯特德·莫班的《也許是月亮》,評論者稱他對比賽並不是很專註,但細細想來,他這種自願投入而非被迫為之的姿態也是很可貴的吧。

我曾經贈給安迪·穆雷一本我自己寫的書,希望能看見他被拍到讀它的樣子,或者至少拿著它的樣子,但似乎正如許多運動員一樣,他並不愛讀書(或者只是不愛讀我的書)。當然,這沒有什麼錯。作為一個寫作/閱讀上的專業人士,我承認今早我還在Youtube上看了一個50位單手反手球贏家的專輯。即便是托爾斯泰,在網球上也比不過他們。

翻譯:朱雨婷

……………………………………

熱門推薦

本文由 一點資訊 提供 原文連結

一點資訊
寫了5860316篇文章,獲得23307次喜歡
留言回覆
回覆
精彩推薦