溫網比賽如火如荼 有什麼關於網球的好書值得讀一讀？

在你的腦中回想一下，然後說出5部與拳擊有關的電影，是不是很簡單？好，現在再回想一下有關網球的電影。可以想到的有《賽末點》、《溫布爾登》......還有米開朗琪羅·安東尼奧尼導演的電影《放大》，結尾處一群學生打著並不存在的網球，以及《白日美人》中，凱瑟琳·德納芙身著一件俏麗的連衣裙現身於網球俱樂部，這些算不算呢？電影如此，文學也是一樣。關於拳擊的書堆疊如山，而關於網球的書則像70年代男人的短褲一樣——相當單薄。正如喬伊思·卡羅爾·奧特茲所言，拳擊的奇異魅力就在於，它發生在一個「言語無法形容的場所」，而相比之下，網球場就普通多了，彷彿作家在想象的書桌前伸一伸手就可以觸碰到。只要你想，就很容易能夠寫出來。幸運的是，有一些前網球運動員，從球場回到書桌前，成為作家（或者代筆作家），開始寫下他們的自傳，供那些痴迷於網球的作家點評。其中最優秀的有安德烈·阿加西（《Open阿加西自傳》的作者）和約翰·麥肯羅，後者本周為他此前的自傳《較真》（Serious）發行了續本：《鄭重其事》（But Seriously）。崔西·奧斯丁就沒有這麼幸運了，她出版的自傳愚蠢空洞，評論家大衛·福斯特·華萊士也感到失望至極。

拉菲爾·納達爾：球場上的猛獸。

虛構作品中，網球大部分也是作為一小個片段來描寫，不會佔很大篇幅。「頭號種子選手」托爾斯泰在綠茵地上的一張照片最能說明這點，他當時正在寫史詩巨著《戰爭與和平》，其中有一個提到網球的小片段。但還有兩個最典型的例外，一個是萊昂內爾·施賴弗寫的《雙重失誤》，另一個是福斯特·華萊士的《無盡的玩笑》。其餘大大小小的零散篇章隨處可見，比如馬丁·艾米的《金錢》、艾倫·格里斯特的《夢想之地》、唐·德里羅的《美國志》、阿達什·瓦金的《海灘男孩》等等。

2009年，羅傑·費德勒在溫布爾登。攝影：Clive Brunskill/Getty Images

非虛構作品寫網球寫得更多一些。約翰·麥克菲的《比賽水平》就實打實地呈現了1968年阿瑟·阿什與克拉克·格萊內的對決。在我看來，這本書把運動員的私人性格與網球場上的表現掛鉤，這樣基礎性的失誤有損書的聲譽。這種觀點認為：「如果運動員本人是仔細審慎的，那麼他打球的時候也會小心翼翼。如果他本人浮誇愛顯擺，那他打球的時候也很可能會這樣。」這樣想是有問題的。拉菲爾·納達爾打起球來就像一隻作戰的猛獸，但一旦戰勝對手，他又馬上變得溫順得像只貓。史蒂芬·埃德博格發球上網時幹勁十足，但正如華萊士所言，其本人「是ATP（國際職業網球聯合會）世界巡迴賽中最笨手笨腳的那一個」。其實細看之下，每個人都是多面的。羅傑·費德勒的比賽總是打得乾淨利落、風度翩翩。當他穿上一身白色球衣來到中央球場時，看上去真像個王子。打球時，他也像一名大將似的，嘴角保持著一抹自信的笑容。但是他私底下又是一個非常風趣幽默的人。今年在印第安韋爾斯網球決賽上，他戰勝了斯坦·瓦林卡，毫無疑問他非常開心。斯坦之後在電視上當著數百萬觀眾的面罵他是「混蛋」，他看上去更開心了。所以麥克菲的觀點是站不住腳的。人們打網球的時候是在單純地打網球，常常心外無物。皮特·桑普拉斯也是一個例證，他留給我們的印象還沒有徹底地消散於無形。

我已經提到了四次福斯特·華萊士的名字，這並不是無意為之的。他那些聰明有趣的篇章都收錄在一本叫做《弦理論》的書里，這本書是現在市面上有關網球的寫得最好的集子。當然還有諸如蒂姆·亞當斯的《成為約翰·麥肯羅》、威廉姆·斯基德爾斯基的《我與費德勒》、伊麗莎白·威爾森的《愛情遊戲》等書，市面上也可以買到。但最有趣的書往往也是最難買到的，美國小說家邁克·默肖寫了一本書叫做《短路》，描述的是他1982年花了6個月參與觀察巡迴網球賽時的所見所聞。書中有一段，他引用了法國明星雅尼克·諾亞在談論大麻如何影響自己時說的話：「『我瘋狂地做愛』，諾亞笑著答道。他說有一次教練指控他性生活過度，但實際上他只是吸大麻吸得正嗨而已。」記者問諾亞運動員最愛吃的葯是什麼，諾亞「特別地指出了可卡因與安非他明」，二丹（丹尼爾·馬斯克爾與丹尼爾·埃文斯）的冬粉聽到這裡應該會哀嘆吧，但那時候事情沒到這種地步。

那麼從另一個角度考慮，網球運動員們愛讀什麼書呢？儘管有點牽強，但運動員身上的紋身也許能給我們提供一點線索。瓦林卡胳膊上紋了貝克特寫的句子：「即便再敗一次，也要敗得漂亮」，貝克特曾寫過一部叫《終局》的戲劇，沒想到他竟然會成為賦予瓦林卡動力的心理導師。另一位運動員揚科·蒂普薩雷維奇則鍾愛陀思妥耶夫斯基，他身上紋著：「美拯救世界」。

斯坦·瓦林卡展示貝克特的一句名言。攝影：Scott Barbour/Getty Images

巡迴賽給運動員提供了很多閱讀的機會，無論是在飛機上抑或是在旅館里，但要是在比賽交換場地時還在抽空閱讀，想必要麼是運動員對比賽感到太無聊，要麼是書實在太吸引他了。吉姆·考瑞爾就是一個例子，他在交換場地時鑽到一邊去讀阿米斯特德·莫班的《也許是月亮》，評論者稱他對比賽並不是很專註，但細細想來，他這種自願投入而非被迫為之的姿態也是很可貴的吧。

我曾經贈給安迪·穆雷一本我自己寫的書，希望能看見他被拍到讀它的樣子，或者至少拿著它的樣子，但似乎正如許多運動員一樣，他並不愛讀書（或者只是不愛讀我的書）。當然，這沒有什麼錯。作為一個寫作/閱讀上的專業人士，我承認今早我還在Youtube上看了一個50位單手反手球贏家的專輯。即便是托爾斯泰，在網球上也比不過他們。

翻譯：朱雨婷

……………………………………