知書丨開往春天的自戀者專列

有一天，杭州捷運一號線上駛來了一輛紅色的列車。都不用定睛一看，這滿車的紅色就足夠奪人眼球。

以「城市套路深」的名義，不出意外這顯然是一次營銷行為。再仔細辨認，這次套路屬於「網易雲音樂」。出於樸素的考慮，我想選擇紅色也只是因為「網易雲音樂」是一個紅色的應用而已。

而作為城市日常通勤工具，「網易雲音樂專列」立刻成為了上班族們精彩的拍照場所。據說，該公司選擇了5000條意味深長的音樂留言評論——譬如「祝你們是幸福的假的，祝你幸福是真的」；「最怕一生碌碌無為，還說平凡難能可貴」不一而足。

讀者君想他也聽過不少歌曲，高潮段落逃不脫熱烈后的失意、熱戀后的分離。在那些夜深人靜心神孤寂的時分，些許眼淚溢出的間隙穿插些關於失落的回憶。失落者將其訴諸評論端，留下些伴隨音樂共鳴的文字記憶。

可是，當這些文字從隱秘的角落裡翻出，丟在一天不停歇運營的捷運車廂里的時候。你就不覺得，會有點尷尬嗎？

撰文：蘇樂

那天W同學跟我說，「你雖然不知道三生三世十里桃花有多粉，但我讓你看看春天的捷運有多紅。」她連著發來10張圖，原是近日杭州那趟號稱會讓人坐過站的樂評專列，紅色的背景、白色的話框，圈出了一些或簡短卻真相，或綿長又帶點故事意味的句子。鐵皮車廂突然走了心，著實讓聞者傷心，見者落淚。媒體大讚：網易雲音樂真是做了一個好文案。

情緒和詩意的句子聚集的「合力」，配上鮮明的紅色，看見了彷彿就能燒紅雙眼。色彩的喜好能反映出民族文化的心理。是的，我們喜歡紅色，喜慶耀眼，還能鎮邪。京劇里的紅色臉譜象徵著忠貞和英勇；金紅主色的鳳冠霞帔，是以前顯示尊貴身份的小姐的嫁衣或官夫人的禮服；歌劇《白毛女》，喜兒扎了紅頭繩，欠賬也能過個年……

不過，樂評專列用紅色能想那麼多？可能只是因為網易雲音樂的圖標是紅色吧。

如果北京弄一趟樂評專列，那麼這些「走心」的文字可能會因為人流的阻礙，抵達不了人心。可若真有一趟紅撲撲的列車向我駛來，我也不知自己有沒有勇氣坐進去。一個全然紅色的空間，似乎會讓人心跳加速，血脈噴張，無意中被催化。一個四壁都是膨脹色的列車車廂，久而久之除了讓呆在裡面的人愈發覺得壓抑之外，似無特別。

然而，我認為這一做法降低了音樂的檔次，削弱了音樂本身的力量。

我其實既不是一味堅持黑膠，煲個萬元耳機的音樂發燒友，也不是song-taste關閉了就一直等下去的網路小市民。目光總盯著過去的人有自己的回味，這樣一來朝前看的頻率也降低了，更是很難體驗「一年之計在於春」那種能追贏時間的自由感。一味追新的人若回溯自己，便會發現不知未來將漂泊至何處。對於什麼東西帶給我音樂這件事情，我可能粗心大意了一些。

以前家裡有台老舊收錄機，方方正正，又大又沉。信息匱乏的時代，去新華書店一期不落地買《Music Heaven》的磁帶。唱片市場火熱起來的時候，就借隨聲聽，沒錢時買盜版，攢夠了就買正版。想來歌曲的載體還是變化挺快。對我來說，偶像市場從全民的超級巨星到碎片化追星，和音樂載體從反覆聽都聽不厭的磁帶到隨下隨刪的MP3，二者步調一致。

變化更快的是歌曲的內容。1990年代初的音樂，多敘事。講別人的故事的，印象最深的是那首《丹頂鶴的故事》，開頭的女聲獨白就很凄然，末了唱「還有一群丹頂鶴，輕輕地，輕輕地飛過」，整個畫面也就這樣印刻在了腦海里。講自己的故事的——《笨小孩》，把日常瑣碎唱進了歌詞里；《心太軟》，歌詞都沒有劇場感，全然大白話。

現在想來，傳情達意是最能體現歌曲微妙的變化趨勢的了。單說「愁」這種情緒，表達它的方式就值得細品。我記得當時自己聽不大明白，1990年代《小芳》歌詞里在唱什麼，為什麼歌詞里那個辮子粗又長的姑娘來到小河邊就哭了，而且到底是唱歌的人哭了還是小芳哭了。後來我還聽到了些年代更久遠一點的歌，如1940年代的《送別》。我並不知道歌曲的來歷——美國人John Ordway的《夢見家和母親》，也不知道它還是20世紀初時興的學堂歌和新音樂的代表作。

我只是覺得，《送別》雖然唱離別，但歌詞寫得特別優美，「長亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山」。這種風格甚至在1980年代都能見到痕迹，《浮生千山路》，「小溪春深處，萬千碧柳茵，不記來時路，心托明月，誰家今夜扁舟子」；《漁唱》，「茫茫滄海中，有我一扁舟，碧海藍天為伴，我隨輕舟航，航向海天會，海鷗輕風為伍，我把網兒拋撒，忘懷於碧海藍天，滾滾江水東流，洗去塵勞憂傷」。其實直到《小芳》，在表達個人憂愁的時候，都特別委婉。好比最古老的《詩經》那樣，總得用「關關雎鳩，在河之舟」這樣的方式，談及「窈窕淑女，君子好逑」，這就是朱熹所說的「興」，「先言他物以引起所詠之辭也」。

因為歌實在聽得不算多，能想起來最近聽過的，也是以「興」言情的歌，就是趙照的《聲律啟蒙》。全歌都在唱《聲律啟蒙》那本書里的詩詞，只在最後一句唱到，「我對你，嘴對心，九夏對三冬」，三冷九熱，該是種不愉快的「你我關係」。

其實，不能給以前的歌貼標籤，說他們總是以家國為先，不重視個人情緒，把「小我」看得很輕，而認為現在的流行歌好像特別重視「小我」，甚至將至放大成某種「大我」——唯我獨尊，其他人的事都得靠邊——現在很多歌直白地說「我愛你」「我寂寞」「寶寶有情緒了」以抵抗這個讓人失望、讓人不快的世界。以前的人也有傳情達意不拐彎的，比如《天涯歌女》《月亮代表我的心》。以前的歌，即便是含蓄的，也會唱「我」，但是我和世界是可以情動於一處的，所以才會有「興」這樣的方式，以至於宋代詩論家李仲蒙會說「觸物以起情謂之興，物動情也」。

只不過，不知為何，這輛樂評專列顯得我們與外物、與世界的情動被生生割斷了似的。有人說這趟車很治癒，給人以力量，是一趟心靈雞湯專列。然而諷刺的是，溫暖你的不是一個實在的身體，不是一處自然的場景，而是一些新潮的造句，句子里曾經是一些真誠卻非常私人的內心表達。但展現在公共場所里，它就變了味。

有網友還特地給從4億樂評中挑選的這85條樂評內容分類成「網易雲音樂X大未解之謎」。從這些內容分類可以看出，觀眾喜聞樂見的都是一些什麼樣的敘事——自我調侃，自我回憶，自我悔恨和自我批判——一種全然自我的表達。樂評列車不僅抓住了這個賣點，還讓這個方式顯得迷人。每個陌生乘客，就像照鏡子一樣，在列車中看到了似曾相識的失意形象。

一百個讀者眼裡有一百種「皮皮蝦我們走」。文字世界，其實是眼見為虛的世界。好比我自己，曾在書上讀到「每天的太陽都是新的」，立馬把它抄寫下來，然後貼在書桌上好幾年，看到它就覺得猶如被打了雞血。很後來才知道，它是出自一個預言世界終將毀於大火的哲人赫拉克利特之口。其實這就是在斷章取義，每個人都會給一段脫離最初語境的話，貼上「自以為是」的意義——貼得好一點會陶冶情操，貼得不好則會導向深淵。掃一眼專列上摘取的段落，大部分都映照出了一個美麗、寂寞、有故事卻得不到展示場所的「自我形象」。這些埋藏於小角落的形象如今終於公之於眾。這輛列車就這樣成為一趟自戀者專列。

更可笑的是，現在人的眼淚也太廉價了。試問下，這些所謂擊中人心的話，讓你的感動能持續多久？那句所謂喚起你共鳴的話，真的讓你幡然醒悟，成了一個積極的行動者了？

其中有一句，「年輕時我想變成任何人，除了我自己」，這一自我省察式的句子，與《阿甘正傳》里阿甘與別人的對話正好形成了巨大反差。「（問阿甘）你以後想成為什麼樣的人? 」「（阿甘說）什麼意思，難道我以後就不能成為我自己了嗎? 」

142分鐘的電影里，阿甘靠行動說話，一生都在實現自己的承諾。我覺得，真的聽音樂就有了力量的人，真的能讓人「興」起來的，不是這麼一趟自戀者專列——停留在對鏡獨憐的情境里。

就像上車是為了下車，下車是為了奔赴承諾給自我的那份生活。