【西域•只讀】劉慶邦 | 熱愛褲子

熱愛褲子

文 | 劉慶邦

導讀

鳥他娘一生的熱愛就是收集褲子，這在這個年代已經顯得不可理喻。半個多世紀的社會的大發展，使一切都變了樣子，習慣、風俗、心理……而在這急速的變化中，一些奇異的遺留，它背後總會有些故事吧。

正文

村裡人都不知道她的名字，有人叫她大嫂，有人叫她大娘，有人叫她大奶奶。這些都是當面的稱呼，人們在背後提到她時，統稱她為鳥他娘。她的第一個孩子小名叫鳥，大家稱她鳥他娘是理所應當。

鳥他娘在該村算是一個名人，一說鳥他娘，村裡人差不多都知道。一個人有了愛好才會出名，鳥他娘的愛好是收集褲子。

村後有一個小坑，坑邊有一個垃圾場，場上胡亂扔著許多垃圾。以前這裡沒有垃圾的說法，這樣的新詞是去城裡打工的人從城裡帶回來的。這個說垃圾，那個說垃圾，說的人多了，村裡人才知道垃圾指的是什麼，才把這個城裡人說剩下的說法接受下來。說實在話，這地方以前沒什麼垃圾，一根雞毛，一片樹葉，一把草木灰，甚至連一粒羊屎蛋，都是可以加以利用的東西，都捨不得扔掉。那時候，鄉村天凈地凈，風清水清，到處都找不到現如今被說成是垃圾的東西。都是因為現在物資豐富了，家裡東西多了，富餘了，才產生了垃圾。至於坑邊露天垃圾場上都有些什麼樣的垃圾，為了保持字面的乾淨，這裡就不一一備述了。反正城裡有什麼樣的垃圾，村裡差不多都有，有些在城裡看不到的垃圾，村裡也有。垃圾的多樣性常常出人意料。一個小女孩，從垃圾場上揀回一根像是棒槌樣的東西，一路敲打著拿回家去了，問她娘：娘，娘，這是啥東西？娘一看，說啥也不是，噁心，馬上扔掉！小女孩以為東西的名字叫噁心，大概覺得噁心挺好玩的，捨不得扔掉。當娘的把東西奪在手中，取過一把剪子，卡哧卡哧，攔腰把「棒槌」剪斷了。原來棒槌樣的東西是一根用黑橡膠製成的、模擬的、大號的黑種人生殖器。

鳥他娘會時常到垃圾場那裡瞅一瞅，瞅瞅有沒有可以揀的東西。稀奇古怪的東西她不稀罕，她只揀一樣東西，那就是褲子。不管是女褲，還是男褲，她都要。瞅見一條褲子，她眼睛一亮，過去就把褲子揀了起來。褲子皺皺巴巴，上面沾的有土還有泥。她把褲子抖了抖，就拿回家洗乾淨，疊好，收起來。她也不是什麼樣的褲子都要，有兩種褲子她就不要。一種是短褲，一種是帶有破洞的褲。有一種牛仔褲，叫乞丐褲，褲腿上被人為弄得大窟窿，小眼睛，那樣的褲子鳥他娘絕對不要。

村裡死了一個老太太，老太太被埋葬后，她用過的被子、褥子、床單，穿過的棉衣、單衣等，都被她的後人扔到垃圾堆里去了。死人用過的東西被認為上面沾染了喪氣，人們一般是不會揀的。鳥他娘不在意是活人還是死人用過的東西，死人穿過的褲子她也揀。她揀到了兩條老太太穿過的褲子，一條是黑褲子，一條是藍褲子。有人問她，揀的褲子給誰穿？她說自己穿。問話的人有些皺眉，又問：你穿死人穿過的褲子，難道一點兒都不膈應嗎？她說：誰都得死，人活百歲也是死，沒啥可膈應的。她把褲子拿回家，待要投進水裡洗時，摸到那條黑褲子內側腿彎處有一塊硬。她把褲子翻過來看了看，見腿彎處有一個小口袋，口袋沒有口，開口的地方用線縫上了。她拆開線一看，見口袋裡放著摺疊起來的一沓錢。她數了數，錢是十張，每張一百塊，一共一千塊。她把錢如數送還給了死者的兒子。有人說，有扔的，有揀的，人不知，鬼不知，她揀到的錢完全可以留給自己花。她說不對，人不知，鬼知，花死人的錢心裡會發毛、難受。

剛時興進城揀破爛那會兒，每到過年時，進城揀破爛的人都會捎回大包小包的舊衣服。他們把舊衣服當成過年的禮物，送給東家一件，送給西家一件。得到「禮物」的人家如中了頭彩，家裡人很快就把舊衣服穿上了身。穿上城裡人穿過的衣服，彷彿他們也變成了城裡人。而沒得到「禮物」的人家心裡就會不平衡，以為揀破爛的人看不起他們。現在情況不同了，從城裡捎回的舊衣服，村裡人不願要了。事情好像掉了個兒，以前有人得不到舊衣服，會認為被人看不起，現在若是把舊衣服送給誰呢，誰才會覺得被人看不起：怎麼，我連件新衣服都買不起嗎，非要穿別人穿過的破爛貨！更有甚者，私下裡還有了傳言，說城裡人穿過的衣服，上面爬著很多細菌，誰穿城裡人穿過的衣服，細菌就會在誰身上繁殖、作禍，不知會得什麼千奇百怪的病呢！有了這樣的傳言，村裡人再看揀破爛者從城裡捎回的衣服，彷彿那不再是一包衣服，而是一包活蹦亂跳的細菌，躲避惟恐不及。

聽到傳言，一個從城裡帶回一大包舊衣服的中年男人很是不屑，說什麼細菌，你們才是細菌呢，愚昧！衣服沒人要沒關係，他準備一把火燒掉它！

有人向中年男人推薦了鳥他娘，說鳥他娘專門收集褲子，凡喜歡收集某樣東西的人收集起來都沒夠，鳥他娘一定對從外面帶回來的褲子感興趣。果然，當推薦人把信息告給鳥他娘，鳥他娘來到中年男人家，把中年男人帶回的幾條長褲子都拿走了。鳥他娘不會說感謝的話，她一再感嘆：咦，這都是好褲子呀，你讓我說啥好哩！中年人說：你啥都不用說，我看你還算是個有記性的人。咱們這裡大多數人都不長記性，才穿了沒幾年不打補丁的衣服，就燒包兒燒得不行了。鳥他娘說：是哩是哩，過去穿衣裳，新三年，舊三年，縫縫補補又三年，一件衣裳得穿八九十來年，想穿不打補丁的衣裳可不容易。

鳥他娘已經收集了多少條褲子，村裡人誰都說不清。有人估計，鳥他娘收集的褲子超過了一百條。還有人說：不止不止，五百條都打不住。那麼，鳥他娘到底收集了多少條褲子，她自己心裡應該有數吧？沒有，她說她不識數，沒數過。還說一條兩條她數得清，褲子一多她就數不清了。一個人只有兩條腿，一輩子才能穿多少褲子呢！鳥他娘，老得頭髮都發白了，腿都變細了，她攢那麼多褲子幹什麼！加上鳥他娘褲子多了並不是換著穿，並不是今天一條，明天一條；今天穿黑，明天穿藍，她平常只穿老一樣，十天半月都不待換的。這樣一來，村裡人難免有所猜測，有人猜，鳥他娘可能會開一個褲子專賣店，拿那些褲子賣錢。還有人猜，鳥他娘或許會開一個褲子展覽館，把各種各樣的褲子擺出來，供大家參觀。有一個和鳥他娘同輩、把鳥他娘叫大嫂的老頭兒，認為那些猜測都是胡猜，一點兒都不沾邊。老頭兒是一位愛說笑話的人，一說話兩隻眼就眯成了兩條縫兒。老頭兒的門牙掉得只剩下一顆上牙，還活動了，並露出了嘴唇。老頭兒搭在下唇的門牙像是一枚叼在嘴上老也嗑不開的白瓜籽兒，人未曾開口，似先有了幾分笑意。待老頭兒的笑話一出口，「白瓜籽兒」一顫抖，差不多能把人的門牙笑掉。老頭兒在垃圾場邊遇見了鳥他娘，他做出驚喜的樣子：這不是俺大嫂嗎？俺還以為是哪裡來的新媳婦哩！

不是我是誰，你想新媳婦，新媳婦不想你。

我說大嫂，你都老成秋後的螞蚱了，說不定哪天就蹬腿了，還攢那麼多褲子幹什麼！

好你個老蝗蟲，你蹬腿蹬得直了杠，我還不蹬腿哩，我的腿還留著穿褲子哩！

我看你把你的胳膊也變成腿，兩條腿變成四條腿，你攢的褲子也穿不完。

這輩子穿不完，我下輩子接著穿。

你敢保證下輩子還托生成人嗎，你要是托生成一頭牛怎麼辦？

你放心，就是托生成牛，我也要托生成一頭穿褲子的牛。

也中，你要是托生成牛，我還托生成打牛腿的人。

想掉你的門牙，打牛腿也輪不到你打。

老頭兒把搖搖欲墜的那顆門牙摸了摸，說掉不了，結實著哩。

一個人的愛好，無外乎來自兩個方面，一個是先天，一個是後天。問題是，鳥他娘對收集褲子的愛好是先天就有，還是後天形成的呢？先天就有的可能性不大，如果是後天形成的，那具體原因又是什麼呢？這個這個，嘿，她從小缺褲子穿唄。知道一點兒情況的人這樣解釋。這樣的解釋不能說不沾邊，只是解釋得過於籠統，也過於簡單，既沒有故事，也沒有具體細節，人們聽了什麼都記不住。

應該感謝一個叫付雯的閨女，她找到鳥他娘，以打破砂鍋問到底的精神，終於把鳥他娘愛好收集褲子的詳細原因弄清楚了。

付雯的老家在本村，她考進一座大城市裡讀了大學，又讀了研究所，就留在城市的一家報社當了記者。付雯在城裡找好了對象，只是還沒有結婚。這年中秋節，她回農村老家探親來了。付雯人還沒到家，她快遞的一個紙箱子已先期到了家。既然成了城裡人，付雯不再把娘叫娘，叫媽；也不把爹叫爹，叫爸。她一回到家就問媽：我給家裡遞的快遞您打開看了嗎？

還沒打開。你寄的啥？

月餅和服裝。您為什麼不打開看看呢？付雯也不把衣裳說衣裳了，說成服裝。

你把月餅和衣裳放在一堆兒寄，現在的月餅油氣那麼大，不怕把衣裳油了嗎？

不會的，現在的高級月餅都是用鐵盒子包裝的，密封非常好，跟真空包裝差不多，油氣不可能透出來。付雯說著，用剪刀把紙箱打開了，把放在上層的月餅盒子先取了出來。用薄鐵皮壓制的盒子是大紅色，盒蓋上還印著金鳳凰和福滿堂的字樣。放在下面的服裝，付雯沒有往外掏。她對媽說，下面都是服裝。

媽問：給誰買的？

給我自己買的，穿不著了，就遞迴來了。服裝的布料都挺好的，有的我只穿過一次，有的一次都沒穿過。

你這閨女，不是我說你，買了衣裳不好好穿，你買它幹啥！不能因為現在東西多了，就不愛惜東西了。惜物惜福，人一輩子該享多少福是一定的，要是不愛惜自己的福，就不能算是有福的人。

你可以穿嘛！

我才不穿你的衣裳哩，你的那些衣裳我可穿不出去。我有衣裳穿，你爹你嫂子給我買的衣裳我都穿不完。

我看您就是個老保守！您不穿，可以送給村裡別的人穿嘛。你不喜歡，不見得別的人也不喜歡。

我不知道送給誰，現在村裡的人都不願意要外邊的人帶回來的衣裳。哎，我想起來了，全村只有鳥他娘興許還在要，她也不是啥衣裳都要，她只要褲子。聽說她攢下的褲子八輩子都穿不完，家裡褲子多得都快堆成山了，可是她還在攢。

當記者的職業敏感使付雯眼睛一亮，她問：那為什麼？

我也不知道。

為什麼不問問她呢？

想說的，人家自己會說。人家不想說的，不能亂打聽。

什麼叫亂打聽，我看你們就是冷漠，缺乏好奇心，求知慾不強。一個人熱衷於做某件事情，背後必有深層次原因，明天我去訪訪她。

付雯從紙箱子里挑出三條褲子，一條是細腿彈力牛仔，一條是雪白的純棉休閑褲，還有一條是真絲睡褲，裝在一個塑料袋子里，提著給鳥他娘送去了。另外，她還給鳥他娘帶了兩塊月餅，一塊是蛋黃餡的，一塊是蓮蓉餡的。鳥他娘原來住在村子的最底部，家裡只有兩間坯座草頂的趴趴屋，離屋子北屋山一步遠就是水坑。後來，鳥他娘的大兒子去北京賣菜發了財，不但在村外的官路邊蓋了樓房，還把兩個孩子都帶到北京讀書去了。那兩間趴趴屋還存在著，鳥他娘也不在那裡住了，到樓房裡為鳥看房子。付雯找到鳥他娘時，鳥他娘正坐在院子大門口的一個門墩上曬太陽。付雯說：大奶奶，今天是中秋節，我來看看您，祝您節日快樂！

鳥他娘眯著眼睛，把付雯打量了一下，好像沒認出來看她的人是誰：你是……

我是付雯。

你說你爹是誰，我就知道了。

付雯只得報上她爸的名字。

鳥他娘眨眨眼皮，像是想起來了：聽說你在上海上了大學，當了大官兒，咋有空回來了！

沒有，我什麼官兒都沒當，只當了個記者。

鳥他娘把記者聽成了記著，說好好，記著好，啥事都得記著，要是不記著，一轉眼就忘了。

付雯把塑料袋裡的月餅和褲子提溜到鳥他娘眼前，說大奶奶，這是我從上海給您帶回來的月餅，還有三條褲子。

咦，我的孫女吔，你都成了貴人，咋還記著我這個瞎老婆子哩，大奶奶當不起呀！鳥他娘從門墩上站起來了，接過付雯送給她的東西，雙手微微有些顫抖，說進屋吧，咱到屋裡說話。

付雯扶著大奶奶，到堂屋裡去了。堂屋裡放著沙發、茶几，還有電視機，一看就是模仿城裡人的擺設。大奶奶讓付雯在沙發上坐下，自己卻坐在一隻硬木小板凳上。付雯想讓大奶奶也坐在沙發上，大奶奶說：我坐不慣那東西，那東西太軟和了，坐上頭髮暈。

大奶奶真幽默。

啥，你想吃油饃，那不難，晌午你別走了，大奶奶給你烙油饃吃。

付雯意識到自己使用的語言不對，不能實現有效對接，禁不住笑了一下。她沒有解釋幽默不是油饃，怕越解釋事情就越「油饃」，就奔了主題：大奶奶，我聽說您特別喜歡褲子，各種各樣的褲子已經攢了很多，能讓我看看嗎？

這次大奶奶沒有打岔，她說：你也聽說了，村裡好多人都笑話我哩，說我是十條腿的螃蟹托生的，下輩子還得托生成螃蟹。我可不願意托生成螃蟹，螃蟹的腿再多，它也不穿褲子呀！大奶奶把付雯領到西間屋，往一張小床上一指：你看，這就是我攢下的褲子，有的是我在坑邊拾的，有的是人家送給我的。

付雯看見了，摺疊起來的褲子在小床上碼得整整齊齊，整張小床上面都碼滿了，大約有半人高。付雯說：真不少，這些褲子您都穿過嗎？

沒有。

您試過嗎？

大奶奶還是說沒有。

您為什麼不試試合適不合適呢？

不用試，只要是囫圇褲子，沒有不合適的。

看完了小床上的褲子，大奶奶又把放在床頭的一口白茬棺材拍了拍，對付雯說：這裡邊裝的也是褲子，棺材里裝不下了，我才把褲子擺在小床上。

付雯的樣子有些驚奇，說大奶奶，您真會想辦法！

大奶奶說：這是俺兒給我蓋的大堂屋，大堂屋眼下住不著，就先放褲子吧。褲子放在這裡邊多好呀，不會受潮，老鼠個鱉孫也沒法進去生小老鼠。大奶奶說著，得意地笑起來。

付雯估計了一下，大奶奶攢下的褲子大概夠裝一卡車的。趁著大奶奶高興，她問大奶奶：您為什麼要攢這麼多褲子呢？

大奶奶說：不能說，說起來話就長了，比長在河坡里的澀拉秧都長。

您說吧，我割過澀拉秧，我不嫌長。

村裡人都不愛聽我說，我一說，他們說算了，算了，又憶苦思甜哩。還有的年輕人，說我是沒牙老婆編瞎話。你看看，你看看，娘那個大腿幫子，我憋著一肚子的話，就是找不著人說。現如今的人哪，他們得點兒空就去聽電視上的人影子說話，就對著手機子說話，就是不愛聽老輩兒的人說話。不聽老人言，吃虧在眼前哪！

是的，是的，我發現您很會說話，說得也很對，我今天就是專門來聽您老人家說話的。

大奶奶和付雯又回到堂屋裡坐下，大奶奶說：從哪兒說起哩，就打從小說起吧。我記得我小時候都沒穿過褲子，說出來不怕你笑話，我都三四歲了，都記事了，都知道害羞了，夏天還一天到晚光著屁股。男孩子是光屁猴兒，女孩子也是光屁猴兒，村裡到處都是光屁猴兒。猴子身上長尾巴，長毛兒。小孩子身上不長尾巴，不長毛兒，就那麼光著。夏天的太陽還不錯，把我們的臉晒黑了，胳膊晒黑了，全身的皮都晒黑了，黑得像黑泥巴蛋兒一樣，不顯眼。直到天冷了，下雪了，大人才讓我們穿上棉襖，棉褲。中間沒有穿單褲子的時候，冷得不行了，直接就穿上了棉衣裳。到了春天也是，熱得不行了，就脫掉棉衣，成了光屁股。有人說了，你們傻呀，幹嗎不穿個褲衩子哩！娘那個大腿幫子，說這話的人嘴裡冒的都是涼氣，誰不想穿褲衩子哩，哪有褲衩子可穿哩！人人都穿褲衩子，也就是這些年的事兒。那時候，小孩子，女人家，都不穿褲衩子。小孩子不用說了，光著屁股就行了。女人家呢，不管是大閨女，還是小媳婦，都是穿耍筒褲，熱天穿耍筒單褲，冷天穿耍筒棉褲，上床睡覺了，鑽的是耍筒被窩。只有長大成人的男人才穿褲衩子，他們把褲衩子當長褲穿，涼快，又省布。在整個夏天，男人們不管下地幹活，還是去趕集，都是光著脊樑，戴著帽殼，只穿一件褲衩子。那時候褲衩子都是寬褲腰，大褲襠，人只能站著，不能坐著，一坐褲襠里的丑東西就會露出來。到了冬天，該穿棉褲了，男人們才會把褲衩子脫下，讓家裡人洗洗，收起來，等來年夏天再穿。他們也是穿耍筒棉褲，決不會把褲衩子套在棉褲裡邊穿。那時候的人都認為，棉褲裡邊再套個褲衩子，給誰看哩，六個指頭撓癢，多那一道幹啥哩！褲衩子雖短也是布做的，穿在裡邊磨來磨去，多浪費呀！

付雯插話：大奶奶，我聽明白了，最根本的原因，是那時候缺布。

是哩，到底是念過大書的人，一句話就讓你說准了，那時候可不是缺布咋的。提起那時候，好多人只記著那時候缺吃的，缺燒的，都把缺穿的忘記了。這是因為，人都是先顧嘴，先保命，覺得保住了命，就保住了一切。穿的在人眼裡不是很重要，覺得赤皮子露肉也沒啥。現在想想，人來到世上，一是吃，二就是穿，吃的要緊，穿的也少不了。啥是畜牲，啥是人，不一樣的地方就是人穿衣裳，畜牲不穿衣裳。人要是不看重衣裳、不穿衣裳，那跟畜牲還有啥不一樣呢！

大奶奶，您說得太對了，您說的這都是哲學呀！

啥學不學的我不懂，我只知道我自己。說出來不怕你笑話，在娘家長到十七八，娘那個大腿幫子，我連一條自己的囫圇褲子都沒穿過呀！我上邊有個姐，還有個哥，俺娘做下一條褲子，都是我姐先穿。我姐穿著小了，縫縫補補給我哥穿。等到我哥也穿不進去了，才輪到給我穿。輪到我穿的時候，褲子已經爛得像雞叨的一樣，補都補不贏。閨女大了，誰都想打扮自己，我也想穿一條不爛的褲子。娘給我爛褲子時，我就哭。娘說哭啥哭，等你再長大點兒，有了婆家，讓你婆家的人送給你新褲子穿。我的老天爺吔，你看俺娘多會哄我，把我支擱得有多遠，我到啥時候才會找到婆家哩！就我這樣的，成天價連條囫圇褲子都穿不起，誰會要我哩！我長得差不多跟我姐一般高時，我光想穿我姐的褲子。可是，我姐就那一條褲子，她天天把褲子穿在身上，我哪有機會穿哩！你問我姐洗不洗褲子，洗是洗，洗的時候很少。不知道啥時候洗一回，她都是夜裡洗。白天她當然不能洗，因為把褲子洗了，當時就沒啥穿。夜裡不用下地幹活，有夜黑遮著，她只能趁黑洗。洗完了不能搭在院子里晾，只能在屋裡晾。要是搭在院子里晾，有可能會被別人偷走。被別人偷走褲子的事情是有的，村裡有一個閨女，就是因為夜間洗了褲子晾在院子里，被人偷走了。那閨女沒了褲子遮體，門都沒法兒出，只能睡在被窩裡哭。我姐把洗過擰過的褲子在屋裡晾一夜，第二天早上不管晾乾沒晾乾，兩條褲腿裝進兩條人腿，只管穿。有一天早上，公雞剛叫頭一遍，我就醒了。我扒開眼一看，看見我姐的褲子在屋裡晾著。那時候，屋裡沒有晾衣繩，更沒有晾衣架，我姐有辦法，她用兩根大針把褲腰釘在用秫稈做成的箔籬子上，就那麼把褲腿往下順長著在箔籬子上晾。我姐還沒醒，她翻了個身，臉朝里，又睡著了。哎呀，這是個機會。我心裡有些跳，有些管不住自己，就輕輕地從床上爬起來，把我姐的褲子取下來，躡手躡腳到院子里，把褲子穿上了。這是我第一回穿這麼好的褲子，褲子雖說是粗布的，可上面沒有窟窿，也沒打補丁。天剛灰灰的，我扭過身子看了看，覺得自己腿也長了，腰也細了，一下子好看了許多。都說人靠衣裳，馬靠鞍妝，這話一點兒都不假呀。自己看到不算完，我得到外邊去，爭取讓別人也能看到。想什麼辦法到外邊去哩，我心生一計，又躡手躡腳回到屋裡，把我的破爛褲子拿了出來。我也要洗褲子，好褲子要洗，不好的褲子也要洗。我不在家裡洗，要到村后坑邊去洗。我這麼大個閨女了，到坑邊去洗褲子，你總不能讓我光著身子去吧。我到坑邊的水裡洗褲子，沒有肥皂可打，更沒有洗衣粉可用，只是在水裡搓一搓，漂一漂。我也不敢使勁搓，因為我的褲子已經麻花了，還補了不少補丁，一使勁褲子只會爛得更快，我只能搓得輕了再輕。我們到坑邊洗衣裳的時候多些，那時候坑裡的水很清，真像戲里唱的，清凌淩的水，藍瑩瑩的天。哪像現在，坑裡的水都是稠的，臭的，水裡連魚蝦都不生，誰還敢到坑邊洗衣裳。那天我剛把褲子投進水裡，小魚兒就圍了過來，小魚兒多得一群一群的。我要是把兩個褲腿的下口攥住，把褲腰撐開，往水裡一兜，說不定就能兜到幾條小魚兒。可是不中，我知道我褲子上有窟窿，就算兜住了小魚兒，小魚兒也會從窟窿里鑽出去。洗衣裳還沒洗夠，我就聽見俺娘大聲喊我。壞了，我穿我姐的褲子，一定被姐和娘知道了。知道咋著，我裝作沒聽見，不理她。還沒人看見我穿的跟以前不一樣的褲子哩，我不能這麼快就回去。不料俺娘喊著喊著就找到坑邊來了，她一見我就劈頭蓋臉地罵我，罵我死妮子、鱉妮子，問我穿我姐的褲子幹啥哩，還說我姐急著下地幹活，找不著褲子急得打圈兒轉。沒辦法，我只得回去把褲子脫給我姐。我自己的褲子濕了水，把干褲子脫給我姐，我穿啥哩！娘說：沒啥穿不穿，就讓你光著屁股，羞死你！娘為了罰我，一點兒辦法都不想，一人一條褲子，也是沒辦法可想，就那麼讓我光著下身。我哭了，說娘向偏。娘說她就是向偏，先來後到，誰讓我不是第一個出生哩！俺娘再次提起那句話：你想穿新褲子，等你有了婆家再說吧！

付雯有些感嘆，說大奶奶，要不是聽您說，我無論如何也想象不出來，當年想穿條新褲子那麼難。那時生產隊里不是也種棉花嗎？公家不是也給每人發布票嗎？

種呀，種棉花呀！生產隊里棉花沒少種，棉花長得也不賴。到秋天棉花開時你往地里看，我的乖娘子吔，那是滿地一片白，像下了一場雪一樣。可是哩，棉花摘下來，大部分都上交到公家去了。每家每戶雖然也能分到一點棉花，一看一大堆，一掐一小掐兒；托起來一大把，一攥一小把，紡成線只夠納納鞋底子，壓根兒上不了織布機。孫女兒你想想，紡的線連織布機子都上不了，哪裡會有布哩！布票有是有，那是發給有錢的人家用的。家裡有錢，才能拿著布票到商店裡裁布，家裡要是沒錢，那些布票也就是一張張小小的花紙，只能當畫看看。看著看著布票就過時了，作廢了。那時候一分錢都是大錢，家裡想找到一分錢都難。人屙的屎賣不了錢，雞屙的雞蛋才能賣錢，一個雞蛋能賣三分錢。人成天缺吃的，雞也沒啥吃，兩天三天都下不出一個蛋。用雞蛋換的那一點錢，只能買點鹽，連點燈的洋油都捨不得買，更不用說買布了。我的老天爺吔，那布缺的呀，叫人提起來就心寒。

人下地幹活，秋天地里有蒺藜，冬天有冰碴子，腳上總得穿鞋吧。做雙鞋才能用多少布哩，他娘那個大腿幫子，連找做一雙鞋的布都難上加難。我記得俺爹的一雙鞋穿爛了，不光鞋臉子那裡露出了腳趾頭，連鞋底子都磨出了窟窿。俺娘要給俺爹做一雙新鞋，從做底子時就開始發愁。做鞋底子除了墊袼褙，還要墊上一層又一層布。墊鞋底子的布，一般都是用破布，破布也是布，家裡哪有多餘的破布往鞋底子上墊哩。實在沒辦法了，俺娘只能「拆了牆頭打地基」，把俺爹的爛鞋幫子拆下來，洗洗晒乾，墊在鞋底子上。說了俺爹說我自己。我的褲子破了，破得腿幫子上的肉都露了出來。這可不好看，我得找一塊補丁，把破洞補起來。我找呀，找呀，家裡角角落落都被我找遍了，就是找不到一塊補丁。我家床上倒是有被子，我總不能把被子剪下一塊當補丁吧。要是那樣的話，俺娘還不打死我。出門看天，天又藍又大，我真想把天扯下來一塊當布用。低頭看地，地上落著一些樹葉子，我真想揀起一片樹葉子當補丁用。你別說，我真的把一片楊樹葉子揀起來了，往葉子上吐了一點吐沫，粘在褲子的破洞上。不賴，樹葉子真把破洞補上了。我正要高興，腿一動，樹葉子就掉下來了，再粘，再掉；再粘，再掉，氣死人了。我聽人說過，原始人是用樹葉子遮羞，可遮了初一，遮不了十五，樹葉子咋也不能當布用啊！

付雯的手機響了，她看了一眼，沒有接聽。付雯問：大奶奶，你出嫁的時候終於穿上新褲子了吧？

別急，你聽我慢慢說吔。人老了說話啰嗦，你要是有事，就先忙你的事去，閑話啥時候都能說。

我沒啥事，今天就是專門來聽您講故事的。

講故事？我可不會講啥故事，我說的都是真事兒。

對，我最愛聽的就是真事兒。

真愛聽？

我給您錄音。

啥是錄音？

就是把您說的話錄在我的手機里。

咦，那可不敢哪，等我死了，人家聽見我說話，還以為是鬼魂在說話哩，嚇著誰怎麼辦！

不會的。

我說到哪兒了？

說到您出嫁的時候了。

我十八歲那年，媒人給我說了一個婆家，介紹了一個半大橛子，他就是幾年前死去的你大爺爺，鳥他爹。媒人跟俺娘說半大橛子這好那好，我躲在箔籬子後面都聽見了。媒人說的半大橛子的好有一籮筐，我都沒記住，只有一條，我一聽覺得還不錯。她說半大橛子會織魚網，家裡有一張大撒網。還說半大橛子撒魚的技術也很高，把張開的網面子撒得又圓又遠。要是嫁給這樣的男人，等著吃魚肉喝魚湯咧。是魚都有刺，吃不吃魚我不在意，我在意的是半大橛子家的魚網。你想呀，織一張魚網需要好多線，能織得起魚網，說明他家有線。既然有線織魚網，也應該有線織布。如果家裡有布，就不愁沒有新衣服穿。人來到世上，男人講的是吃，女人講的是穿，男人先顧嘴，女人先顧身。千里來做官，為的吃和穿，是把吃放在前面；嫁人隨漢，穿衣吃飯，是把穿衣放在前面。嫁出去只要有新衣裳穿，一輩子就不算虧。媒人還把半大橛子領到俺家裡，讓我和半大橛子見了一面。半大橛子個頭不算矮，只是人長得有點兒黑，嘴唇子也有點厚。黑就黑點兒吧，黑人厚實白人善，不黑不白好搗蛋，臉黑說明他為人厚道。人說嘴唇薄的人嘴巧，嘴唇厚的人嘴笨，我看他的嘴真夠笨的，只會咧著嘴憨憨地笑，半天都沒說出一句像樣的話。這樣也好，我比他嘴快，在說話上他說不過我。俺倆是開春時見的面，到收秋一畢，他們家就定好了日子，要娶我過門。在這之前，他們家一點兒定親的彩禮都沒給我送，沒送衣裳，沒送布，連一塊頭巾都沒送。你不給我送彩禮，我也不給你做鞋，沒有布，我拿啥做鞋哩！俺娘讓媒人給他們家過話兒：叫他們家給俺閨女送衣裳來吧，不多說，最少是一件新夾襖，一條新褲子。夾襖必須是新表新里，褲子最好是洋布的。一件新衣裳都不給俺閨女送，憑啥使媳婦哩，總不能讓俺閨女穿著帶補丁的衣裳過門吧！咱們這兒的規矩，閨女沒出門子時，穿大窟窿小眼睛、千補丁萬納的衣裳，都沒人笑話你；到了出嫁當新媳婦的時候，萬萬不可再穿帶窟窿和打補丁的衣裳，穿那樣的衣裳是不吉利的，預兆著以後沒有好日子過，不是塌窟窿的日子，就是補窟窿的日子。很快，他們家就讓媒人把衣裳送來了，衣裳倒是新的，可只有一件夾襖，沒有褲子。褲子哩？俺娘說，新人不能新半截，只有新夾襖，沒有新褲子，咋會中哩！媒人說，男方只能送一件夾襖，褲子實在送不起了，褲子就讓娘家陪送吧。俺娘一聽就生氣了，說俺閨女長到十七八，還沒穿過新褲子哩，就等出門子時穿新褲子哩。買得起馬，就該配得起鞍，他家送不起褲子，就別打算讓俺閨女嫁過去。我一聽也很生氣，氣得我眼淚都下來了，我說算了算了，讓媒人把夾襖也拿走吧，我一輩子都不出門子了。媒人勸了俺娘又勸我，說別生氣，別生氣，她讓男方再做條褲子就是了。等了一天又一天，不見媒人來送褲子，我想完了，這門親事可能吹了。我嘆了一口氣，又嘆了一口氣，吹就吹吧，一條褲子一門親，沒有褲子愁死個人哪！你猜怎麼著，直到好日子的頭一天後晌，我穿褲子的心都死了，那個死媒人才把褲子送來了。我有點等不及，媒人前腳走，我後腳就穿上褲子試了試。褲子是那種老式的，寬褲腰，大褲襠。褲襠褲腿是黑色，上面接的褲腰是白色。黑，黑得厚實；白，白得發亮，好看得很。不管是褲腰還是褲身，都是細洋布，不是家織的粗布。哎呀我的娘，我總算穿上新褲子了，人家是大閨女上轎頭一回，我是大閨女穿新褲子頭一回，也是大閨女穿洋布褲子頭一回。新褲子貼皮貼肉，貼得我的汗毛眼子有點兒麻酥酥的。新褲子又好像貼心貼肺，貼得我心裡有點兒跳跳的，自己都不知道自己是誰了。俺娘說：你看看，我說過等你出門子的時候就有新褲子穿了，娘沒說瞎話吧。娘讓我把新褲子脫下來吧，別臭美了，明兒再穿。我沒聽娘的話，不但沒脫下褲子，還把新夾襖也穿上了。我前走走，後退退；上看看，下看看，雞叫了，天明了，一朵花兒開紅了，我真的變成一個新人了。

終於穿上了新褲子，真值得向大奶奶祝賀呀！

別提了，娘那個大腿幫子，等一盆水潑到地上我才知道，那條褲子壓根兒就不是婆家給我做的，也不是什麼新褲子。

這話怎麼說？

結婚的事就不用多說了。我是坐一輛老牛拉的太平車來到這庄的，三天以後回門到娘家，在娘家住了三天，一個人地上走著又來到婆家。我婆子正在家裡等著我：他嫂子，你回來了。我說回來了。婆子說：他嫂子，我跟你說句話，你千萬別生氣。你身上穿的這條褲子，是咱跟人家借的。本來說的是借三天，你回門的時候，我怕你面子上下不來，沒敢讓你把褲子脫下來。為這事兒，人家這幾天一直埋怨我，說我說話不算話。現在好了，你婚也結了，門也回了，咱就把褲子還給人家吧。

我的老天爺吔，結婚穿的褲子，原來是跟人家借的，我一聽就傻了，傻得天昏地暗。醒過神來，我趴到床上就哭起來，我哭我的命真苦哇，連結婚都不能穿一條自己的新褲子啊！

哭有啥用，一條大河向東流，哭得黃河水倒流也沒用。哭過之後，我還是把褲子脫了下來。我脫下褲子，當時就光著兩條腿，沒褲子穿，因為我在娘家穿的破褲子沒帶到婆家來。光婆婆不能光兒媳，沒辦法，我婆子只好把她身上穿的打補丁的褲子脫下來給我穿。

那你婆子穿什麼？

我婆子穿漁網。

漁網怎麼穿？

大奶奶笑了，說我跟你說笑話哩！俺婆子把她的棉褲找出來，掏出棉褲裡邊的爛套子，當夾褲穿上了。

大奶奶，聽您這麼一講，我總算明白您為什麼這麼喜歡收集褲子了。您講的這些，簡直就是一篇小說呀！可惜我不會寫小說，我要是會寫小說就好了。

啥是小說？我說的這些事兒還算小嗎，可都是大實話呀！

一年麥收時，鳥他娘死了。鳥從北京趕回，用電動三輪車，把娘攢下的褲子拉了一車又一車，統統拉到娘的墳前燒掉了。按當地的說法，只有把褲子燒成灰、化成煙，才等於讓死去的人把褲子帶走，帶到另一個世界。鳥把堆成小山似的褲子燒得濃煙滾滾，火光衝天。

鳥用一根長長的樹棍子挑撥著火堆，剛把褲子燒完，鄉里派出所的人就把鳥抓走了。鳥的罪名是造成了空氣污染。上邊規定，在麥收期間，不許放火焚燒麥茬和麥秸，牆上的大字標語寫得很清楚：「蹲到地里放把火，派出所里過生活。」鳥為自己申辯，說他燒的並不是麥茬和麥秸，而是褲子。派出所的人認為，大部分褲子都是用化學纖維製成的，燒褲子對空氣造成的污染更厲害。

鳥回望著娘的新墳哭了：娘啊娘啊，你攢那麼多褲子幹什麼，你可把你兒害苦了啊！

作者：劉慶邦

本期編輯：奎國芳

可識別關注

西域周末

我們尋找的不是西域文化，是精神領地！