【仙人掌⑧】那些年讀書的「糗事」//恩澤

文|恩澤

我愛好讀書，是當地出了名的，學習成績也始終拔尖。我從國小一年級開始一直當班代，每年都是「三好學生」，甚至三年級都是全校唯一免費上學的學生。

在我的回憶里，我每天除了干農活、幹家務外，大多時間都是在書本里渡過的，走路看書，吃飯看書，睡覺看書，下課看書，上廁所看書，只要有書，就會如饑似渴地看下去。

可是當年農村的教學條件實在太差了，不管我再努力，也只上了個職業高中。

租書。

我有個姨親小舅，年長我幾歲，他父親是生產隊長，家庭條件比我家要好很多。

他家有許多小人書，我每次去羨慕得不行，跟他借不肯，說租給我看。從此，我的零花錢大多進了他腰包。這個舅很有經濟頭腦，從來不會吃虧的。

想想我忍受多少次買小糖的衝動，節省下來幾分錢，全部被他弄了去。

但我確實不虧，把那些小人書看了許多遍，成為我童年美好的記憶。

燒書。

有一次，我在灶房裡做飯，同以往一樣，一邊看書，一邊燒火。

由於我看的太入神了，往裡送秸草時，把書也帶進去了。那怎麼行？我本能地用手去拿書，卻一把抓住了燒得通紅的鐵鉗子，只聽得手嗞啦一聲，一股胡味都出來了。不好，手被燙了。即使如此，我還是先把書搶救出來后，才把火辣辣的手放到涼水裡浸著。

那一夜我都沒睡好，手疼痛難受，那個年代醫療條件也差，小毛病都不可能去看的。

後來，當我讀到紅岩中江姐被敵人用鐵鉗子燙的情節時，我就會想起自己這一段經歷，感覺江姐真是了不起，自己燙一下就成了終身難忘，人家受那麼多嚴邢拷打，都堅貞不屈呢。我也沒哭，我感覺跟江姐也差不多呢。

搶書。

好書對我的誘惑實在太大了，大到有時我都無法控制自己的慾望。

那一天，我正在往回家的路上，看到前面三四個小夥伴圍在一起看一本書，我一看，哇，是《隋唐演義》，早聽說了，沒看過，總聽一個大爺講裡面的故事，收音機里也有過評書，我一把搶過來，大吼一聲，先借我看一晚上，明天保證還給你。哪管別人怎麼說，他們沒反應過來，等他們追我，我早已經跑遠了。

我不敢回家，怕他們到我家去找我要。一路快跑，跑到北邊一個窯里躲藏起來，愣是看到天烏溜黑，什麼都看不見了，才回家。我媽還問我呢，幹嘛這麼晚回來？我一句沒吭，飯也不吃，直接趴在煤油燈下，繼續看起來。第二天一早，將書還給了同學。

他們知道我愛書，拿我也沒辦法。

偷書。

媽媽讓我去供銷社換醬油，這是我愛去的事兒，因為一隻雞蛋可以打一瓶醬油，還會找一兩分錢，這兩分錢就可以找小舅租一本畫書回來看。

我去打醬油時，天色已晚，那個賣貨的女人是城裡來的，幹活慢慢騰騰，文斯斯的，眼神還不好。

趁她去掀罈子蓋的時間，我看到一本本連環畫用繩子就吊在我的眼前，明晃晃地挑逗我的底線。我一看，正好是一本打日本鬼子的，我再用眼瞧那女人，她沒往這邊看，我也不知道哪來的勇氣，以難以想像的速度，把眼前這本連環畫輕輕地摘下來，塞到我的衣服里。

等她忙完，交給我醬油，我故作鎮靜地說謝謝大娘。拿起她找我的兩分錢，緊忙往外面跑去。

那本畫書，我看完后，也不敢拿出來現眼，只好悄悄地壓在枕頭底下。這本書成為我心靈的一個陰影，也是一個痛點。但是我實在無法掩飾自己對書的愛好，採取了不道德的方法據為已有。

後來，我再去買東西，都不敢拿正眼看她。生怕哪天她發現這件事。

扔書。

我看閑書我媽經常說我，我看課本我媽從來不會批評。有幾次，我耍了個小聰明，把小說書用書皮包起來，假裝是在看課本，中間還時不時托腮思考，做些筆記，心想這樣我媽肯定不會懷疑的。

哪知道，小孩子再精明都不會逃過父母的眼光去。我媽突然問，你看到哪一課了？我嚇一跳吱唔半天沒答上來。

我媽是文盲，我想胡弄她還不是小意思，沒想到她老人家火眼金睛啊。

她一邊罵，一邊奪過我書，一把扔到老遠去。

整天讀這些破書，有什麼用啊？是能當飯吃，還是能當衣穿啊？

我心疼得趕緊跑過去把書撿起來，跟媽保證，以後再也不敢了，我現在去割草，幹完活讓我再看一會兒。

現在，我常常逗我媽，問她，媽，讀書能當飯吃吧？能當衣穿吧？她就笑了，知道我問的什麼意思。她說，也虧你好學習，否則哪兒有今天這個日子啊。還是讀書有文化才有前途呢。

抄書。

除了讀書，我還抄過很多書。把精彩的篇章和名言名句名段抄在本子上。

好多書還做了筆記和註釋。

我一個女同學上師範學校，學校有圖書館，知道我愛讀書，暑假前，專門從圖書館幫我借一本好書回來。

我看著看著，把書當成自己的了，信手在上面做起了筆記，寫上了體會。等暑假結束還給她時，她一看，沒法還回去了。到現在我都感激她，把這本書留給我，她也為此付出了代價，那時一本書的錢就是她一個星期的伙食費啊。等於她要從牙縫裡扣出來，補償我的這本書給圖書館。真的是不好意思了，在這裡我也向她表示感謝和道歉。

買書。

我上高中時，每周回家一次，每次我都要路過公社的郵電局和新華書店，去看看有沒有什麼好書。像《遼寧青年》《中學生》我幾乎每期都會買，即使吃不飽飯，不吃葷菜，也要買書。後來因為我營養不良，腿上都有了水腫，用手一摁，一個深坑，人家說這是營養不良，我哪管這些，就著鹹菜疙瘩，泡著開水飯吃。無論如何我的生活里不能沒有書，沒有書就等於要了我的命一般。

藏書。

這些年我們家搬家，能剩下的有用的東西基本沒有，只有一箱一箱的書。什麼都可以扔，唯有書不能丟，走到哪兒帶到哪兒，調哪個單位搬哪個單位，我的生活離不開書。

有時別人不要的書，我都會撿起來，走路遇到書攤也會上去看半天，淘幾本回來。

到人家那兒去辦事，只要碰到有多餘的書，不管別人願意不願意，我都會管人家要書，拿回家中來。現在我的辦公室和家中有好多的書，家裡雖然沒有存摺，但有許多的書和字畫，我跟孩子說，將來把這些書用大大的長長的書櫃放置起來，別人進來一看，說沒有學問別人都不信。一個人家裡有書櫃就有了品味，就有了層次，就有了希望和未來。因為錢可能被花沒了，而知識永遠是別人偷不去的，也花不完的。

寫書。

這些年，業餘時間自學寫作，發表近二千篇稿件，也寫了三四本書，因為我知道農家子弟，沒有任何背景關係，家底子太薄，甚至目前都還處於「負翁」行列，如果再不刻苦，怎麼能在當前這種社會環境里生存下去。

我懷念那些沒書讀的日子，也懷念那些讀書的日子，現在不僅讀書還寫書教書，寫自己的故事，幫助中國小生提高寫作水平。

我們那時想讀書愛讀書，可是沒錢買書。現在的孩子要多少書有多少書，可是卻不好好讀。我不知道是社會的進步還是退步，我也不知道是我們過去幸福還是現在的孩子幸福。我總覺得現在的孩子在蜜罐子里長大，沒經歷過大風大浪，如果真的有一天，當國家和社會重新面臨災難，他們能不能從容地應對，好日子過慣了，還能吃二茬子苦嗎？

我國小國中的學校里僅有一兩個公辦老師，其餘都是代課老師，再勤奮底子還是比較差，所以考軍校也只上了中專。後來考上軍校參加工作后，又自學了兩個大學部。現在的孩子老師全部是科班出生，學校的條件越來越好，學不出好的成績真是不應該呢。

當然，如果你有個像李嘉誠的爹，完全可以不用努力，學好數理化不如有個好爸爸。

過幾天我就要到北大去學習一個星期了，沒想到快退休了竟然還能享受再次讀書的機會，一想到這些就滿心地興奮。

編 委 會