我曾在「阿拉伯的勞倫斯」家滾過床單

天有際，思無涯。

投稿郵箱：[email protected]

半個月前，美國作家蓋伊·特立斯(Gay Talese)剛剛過完他85歲生日。去年，文景重新出版了他的成名作《王國與權力：震撼世界的<紐約時報>》。今年，我們還將為大家推出他的另外兩部作品：幾乎囊括了特立斯最知名、最重要文章的《被仰望與被遺忘的》，以及探尋美國1970年代性解放運動的走「實戰路線」的作品《鄰人之妻》。他在去年出版的最新作品《偷窺狂的汽車旅館》（暫譯名）也在緊鑼密鼓的翻譯中。今天，我們先放下對特立斯作品、風格的討論，嚴肅地講一講關於作者本人的八卦。

目前特立斯出版了13部作品，有文集有回憶錄也有專題著作，其中《王國與權力》、《父輩的榮譽》（Honor thy Father）、《鄰人之妻》（Thy Neighbor』s Wife）、《移民家世》（Unto the Sons）這類專題著作，為了研究透徹，每本書平均寫作時間都是九到十年。

▲特立斯在豪宅前，低處的入口就通向他的「掩體」

▲掩體內景

他是一個資料收集、整理狂魔。掩體里充滿了各個年代、各種主題的各式資料，都分門別類的放置整齊，有的是專門買來的檔案櫃、大盒子，有的就是鞋盒。他還酷愛「裝飾」，曾揚言如果不當記者作家，說不定就去服裝、時尚行業謀生。每個盒子上都貼滿了跟它主題有關的招貼畫或剪報。

永遠衣冠楚楚，連從豪宅內下樓去掩體寫作也要打領帶。原因在於他的家世。他是第二代義大利移民，父親是個裁縫，母親則在裁縫店的另一端賣女裝。他永遠穿著父親量身定製的衣服，家傳是「賣相要好」。這也是他在《紐約時報》找到工作的主要原因吧。

▲工作時也著盛裝。圖片質量略渣，是從《紐約客》對他的採訪視頻中截來的，這次的重點在顯示器上的蒼蠅拍——寰球同款

他不上網，沒有電子郵箱，更別提社交媒體賬號了。當遇到其他人需要發email的狀況時，他就向對象寄去一封打字機打出的信件或卡片。

▲特立斯的通訊錄。請再次原諒網路截圖的質量。

▲嗯，Lady Gaga的地址。

他的妻子，就是他每部作品獻辭上的「南」，也是位名人，成名比他早得多。南是美國知名作家瑪格麗特·阿特伍德和菲利普·羅斯的代理人（agent）和編輯（editor），這兩位無論是知名度還是在文學史上的地位可都遠遠超過特立斯呢。這樣的結合，難免惹人非議。

美國短篇小說家約翰·契弗答青年創作者問時曾說道：「我能給出唯一意見就是——X（提示：F開頭）一個頂好的代理。不停的X她，如果她想和你結婚就從了她。這幾乎是揚名立萬的唯一方法。威廉·福克納、詹姆斯·科曾斯，就連蓋伊·特立斯，都X了他們的代理。我已經老了，快走到生命的盡頭了，如果一名才華橫溢的年輕作家來到我的床前向我討教，我會在他耳畔輕語：X個好代理。」誠哉斯言，這封信寫於1981年，1982年，契弗在紐約辭世。

▲特立斯和夫人

▲約翰·契弗

特立斯採訪過許多名人，但他私人最喜歡的是英國電影演員彼得·奧圖爾。1963年，特立斯為了採訪他飛去了倫敦，然後跟著他回了愛爾蘭，他們一起看賽馬、散步、喝酒。之後當然交了稿，但沒想到因此還多了個女兒。閑聊間奧圖爾問特立斯是否有孩子，特立斯說沒有，沒想好怎麼當爸爸，感覺現在的工資養不活孩子啊云云。奧圖爾回道：「你太謹慎了，別想太多，just do it！（原話）」在愛爾蘭結束採訪后，奧圖爾邀請特立斯再去他倫敦的家裡做客，並建議叫上南。南來了。就這樣，在奧圖爾的客房裡，南懷上了他們的第一個女兒，帕米拉，1964年出生。

他在非虛構寫作方面的創新是加入了小說的技法，讓他所寫的故事具有短篇小說的結構——這種風格後來被人冠名為「新新聞主義」。他的寫作方法是儘可能深入人物，鑽入他/她的靈魂。在被《巴黎評論》問道如何看待湯姆·沃爾夫將他列入「新新聞主義」創始者時他回答說：「我從來沒想過什麼『新新聞主義』，我從來不覺得自己在用新方法辦事。我只想寫得像菲茨傑拉德。」

▲私以為，兩者在長相上至少不相上下。

著名城市特寫《北京零點后》的作者王天挺在面對媒體採訪時表示：寫作這篇文章的文體衝動來自於他對特立斯作品的迷戀，正是特立斯在《被仰望與被遺忘的》中撰寫紐約的文章，啟發了自己進行仿寫的嘗試。

▲刷夜時家附近的狗，「this is me」，圖片提供者王天挺說道

被仰望與被遺忘的

[美] 蓋伊·特立斯 著 范曉彬 姜伊敏 譯

2017年3月出版

新新聞主義之父 蓋伊·特立斯

初試啼聲，即成經典

20世紀最偉大的非虛構書寫

全世界特稿寫作者的典範

全書由《紐約：一位獵奇者的足跡》《大橋》和《走向深處》三部分組成。 特別收錄：20世紀最偉大的非虛構書寫——《弗蘭克·辛納屈感冒了》 20 世紀最優秀的體育書寫、最好的雜 志文章——《一位英雄的暮年》

作者介紹

蓋伊·特立斯，美國著名作家、記者，「新新聞主義」代表人物，曾任職《紐約時報》十年， 長期為《紐約客》、《時尚先生》等雜誌撰稿。 2011年， 特立斯獲得諾曼·梅勒卓越新聞貢獻獎。