宮崎駿：矛盾的動畫之王

對於動畫迷和電影迷來說，日本動畫之王宮崎駿是一個不朽的傳奇，在尤其如此。譬如，用google搜索「宮崎駿」，會找到337000個網頁；用google搜索不主流的譯名「宮崎俊」，也會找到7280個網頁。相比之下，「陳凱歌」有149000個網頁。用google搜索HayaoMiyazaki(宮崎駿的英文名)，會找到282000個網頁。這說明，憑藉動畫影片《千與千尋》獲得柏林金熊獎和奧斯卡最佳動畫片的宮崎駿，在西方同樣擁有無數擁躉。美國一月份的《紐約客》雜誌刊登了女記者瑪格麗特·塔爾博特對日本動畫之王宮崎駿的專訪，極少接受記者採訪的宮崎駿罕見地對女記者瑪格麗特·塔爾博特發表了長篇宏論。

塔爾博特說，和許多西方人一樣，她一開始既不了解宮崎駿，也沒有主動看過宮崎駿的動畫影片。但她的孩子愛看，作為媽媽，她也就跟著一起看了。她去電影院看過《龍貓》和《千與千尋》的電影，也通過電視看了他許多影片。突然有一天，塔爾博特意識到，其中一些動畫她看了好幾遍了，而其它的兒童影片她一般不會有看兩次的耐心。從這一刻起，她對宮崎駿產生了興趣，想了解這個人到底有什麼魔力，不僅吸引了她的孩子也讓她一遍遍地看「幼稚」的動畫片。

矛盾一：「我的片子不要重複看」

想和宮崎駿對話並不容易，因為兩個原因，這位全球聞名的動畫大師很少接受採訪。第一，宮崎駿是一個出了名的工作狂。第二，宮崎駿對動畫片有一種矛盾情感。儘管他相信自己的動畫片不錯，但他並不喜歡漫畫在日本泛濫成災的現狀，而他又是這種局面的最重要的推波助瀾者。

宮崎駿身上的矛盾一面一開始就展現了出來。當塔爾博特說，她和她的孩子一遍遍地看他的漫畫時，這位63歲的老人非常惱火。他警告說，他的片子最好一年內不要看兩遍，因為孩子們把太多時間花在電影電視上不是好事，這會讓他們忽略現實世界。

矛盾二：要奇幻，但首先要真實

在互聯網時代，宮崎駿拒絕用電腦繪製漫畫，一直堅持用普通鉛筆作畫，速度極慢。宮崎駿說，他喜歡傳統的手工工作方式，留戀迪斯尼的老動畫片，反感夢工廠的「時尚娛樂」方式。精美的畫面、經典的音樂、再加上對孩子們心理出神入化的描寫和非常人文化的主題，使得宮崎駿的動畫片極其純美，打動了全球不計其數的觀眾。

宮崎駿認為，奇幻的想象力對他的影片非常重要，但現實主義更重要。他說，奇幻的形式下必須「有真實的心、頭腦和想象力」。現在，奇幻這個詞在日本被用濫了，電視劇、電腦遊戲和一些動畫片都說自己富有奇幻色彩，但因為缺乏真實性，這種純虛擬的奇幻只會「囚禁人類」。宮崎駿說，奇幻和真實是一個悖論，他會努力讓自己的影片充滿奇幻色彩，但這只是為了表達現實的主題，他決不讓影片成為純粹的虛擬世界。

矛盾三：「故事是導演，我不是」

有趣的是，早在2001年，宮崎駿在法國接受記者採訪時說，他的動畫片從來沒有劇本。

宮崎駿說：「在開始拍片前，我並沒有一個已完成的故事……當我開始繪畫時，故事才跟著展開。我們從不知道，我們的故事會走向何方，我們只是一邊製作電影一邊編故事。這是製作動畫影片的一種危險方式，但我喜歡它，因為它可以讓作品變得卓爾不群。」

宮崎駿說，為了實現這一點，他會一次次地對每一個動畫形象進行加工。他說：「我想象自己成為它們本身，並以它們的身份進入故事，一次又一次地這樣做。每畫出一個形象后，我會一遍又一遍、一次又一次地重複這個工作。只有在最後期限前，我才能結束它。」

是什麼將故事帶向結尾呢?宮崎駿回答說，不是他的思考或設計，而是故事自身的秩序。他說：「有一個內部的秩序，就是故事本身的需要，它可以把我帶向結局……不是我製作了影片，而是影片自己完成的，我沒有選擇，必須服從。」

矛盾四：普通形象更易引起共鳴

宮崎駿的極端自我並沒有將他禁錮在他的個人世界里。相反，他擁有可怕的理解孩子內心的能力。塔爾博特說，她還沒有看到哪個導演能夠像他這樣，能感孩子所感、想孩子所想。譬如，為宮崎駿摘下了柏林電影節金熊獎和奧斯卡最佳動畫片等桂冠的《千與千尋》就很容易打動孩子們的心。

宮崎駿在這部動畫片上做了很特殊的選擇。譬如，與流行的日本動畫片不同，這部動畫片的女主人公千尋並不很勇敢，而且長相也非常普通。對此，宮崎駿解釋說，這正是他理想中的千尋形象。他說，千尋10歲，而《千與千尋》就是拍給這個年齡段的日本小女孩看的。如果千尋非常漂亮，或者有飛行等特殊本領的話，普通的小女孩們就不覺得這部動畫片是拍給她們的。

矛盾五：日本動畫之王迷戀歐洲

宮崎駿的動畫片中處處可以見到他的「下意識之井」。譬如，童年時，他的家族有一個飛機零件廠，這使得宮崎駿從小就對飛行和飛行器有了一種狂熱，而他的動畫片里也常常可以見到飛行。

塔爾博特說，宮崎駿對動畫的細節有一種魔鬼般的迷戀，有強迫症一般的高要求。只為了找到他頭腦中的一個完美畫面，他也會進行一次全球旅行，而歐洲又是他最常去的地方，他的許多影片的背景是歐洲。他之所以對歐洲如此迷戀，也是因為童年。

宮崎駿出生於1941年，戰爭摧毀了他的童年，但他用想象力在自己頭腦中描繪了一個虛擬的美麗歐洲。儘管歐洲事實上戰火更猛烈，但這個虛擬的美麗歐洲成了小宮崎駿的避難所。並且，宮崎駿還愛上了歐洲——尤其是英國的奇幻文學，他後來承認，夏加爾和波希對他的電影風格有很大的影響。

矛盾六：影片積極，內心悲觀

儘管他的動畫片非常美好，但他實際上是一個極端的悲觀主義者，他稱人類的自我中心主義讓人類變成地球的敵人，認為人類難以逃脫大自然的懲罰。熱愛自然的宮崎駿說，他甚至希望看到「綠色的雜草重新接管(世界)」。

63歲的宮崎駿半開玩笑地說：「我希望再活30年。我想看到東京被大海淹沒，NTV(日本電視公司)的電視塔成為孤島。我想看到曼哈頓成為水下之城……我對這一切感到興奮。(因為)金錢和慾望，所有這一切會走向崩潰，綠色的雜草將接管(世界)。」

但是，極其悲觀的宮崎駿對孩子們卻有一種類似敬畏的愛，他不想讓自己的悲觀厭世情緒影響他們。