紀錄片《二十二》：從20萬到0，她們能等來日本政府的一句道歉嗎？

每一個熱愛生活的人 都置頂了小二少

等這座城市關了燈 我們陪你入睡

當《戰狼2》拿下了45億票房，並且還在以過半的排片猛烈增長時，一部靠著32099位網友們眾籌才拍完的紀錄片悄無聲息的上映了，那就是講述慰安婦現在生活的紀錄片《二十二》。

為什麼說它悄無聲息，因為在這之前幾乎沒什麼宣傳，一直到爆出張歆藝為幫助拍攝出了100萬，並給馮小剛寫信請他推薦這部影片時，大部分的網友才知道。

其實我一直不太喜歡看紀錄片，僅有一部看了幾遍的是《我在故宮修文物》，更別提去電影院看紀錄片了。在我看來，電影院就是為了那些3D讓人眼花繚亂的視覺效果準備的。

而促使我關注《二十二》，是因為偶然間刷微博時，刷到了這張因為去世，名字一個個畫框的圖片，看到一位叫「駢煥英」的名字。

我和她同姓，這個姓很少，甚至連百家姓也沒有，那一刻，我突然驚恐，就好像那麼恐怖的事情就發生在我的親人身上一樣。於是我決定，一定要去看，至少要看看她。

在去看《二十二》之前，朋友介紹我讓我先看它的前傳，2012年拍攝的《三十二》。

2012年，郭柯偶然間看到一篇「慰安婦生下了一個日本孩子」的文章，於是他決定去拍一部紀錄片，把這段故事記錄下來。

沒想到紀錄片的一開頭就讓我淚奔，92歲的韋紹蘭奶奶走路、轉車輾轉到了鄉鎮上，去政府取每個月30塊錢的低保。

因為沒錢，奶奶買菜一次花5塊，因為白菜便宜，就一直買白菜吃。可即使如此，奶奶還在說：「錢夠用就行了，多就多用點，沒有就少用點。怎麼會夠，又怎麼會不夠？」

隨後，奶奶回憶起了那段讓她最痛苦的日子。

1944年，24歲的韋紹蘭，和自己的女兒，一起被日軍抓了。沿途遇到女性就抓，最後他們拿著刺刀把她們一直拖到了馬嶺，關進了房間。

即使很怕，可她們不敢哭，不敢抬頭，把眼睛蒙起來...

白天晚上都去，一次五六個男人兩三個女人，輪著來......

就這樣，韋紹蘭被困在了那裡三個月，三個月里，她探查路線，在某一天天沒亮時，躲過了打盹的站崗士兵，背著孩子，逃了出來，一路逃回了家。

可是歷經了非人的折磨后，她剛到家面對的卻是丈夫的指責：「我以為你不曉得回來了！」原來丈夫以為她「學壞了」，不想回來了。

之前奶奶敘述事件時都很平靜，一直到說到這裡時，她聲音斷斷續續，帶著哭腔。我想，那時的她一定特別的無助。躲過了日本人的傷害，卻躲不過身邊人的閑言。

而她也沒想到的是，她懷孕了。

這讓她遭受到更多的風言風語。丈夫要求打掉，鄰居開始流言：「她懷了鬼子的孩子」，她也嘗試過吃藥，可是沒成功。最後，兒子羅善學出生了。

到這裡，又是另一個悲劇。

雖然韋紹蘭的丈夫心有不滿，可是他對羅善學還是很好，從小沒打過，每天他們吃野菜，省下來的三四兩米都給他吃了。一直到七八歲時，羅善學在父母的一次吵架中才知道，自己原來不是親生的。再到後來在學校里看到關於那段時期的電影時，他才知道，原來他是這樣來的。

在接下來的幾十年裡，羅善學一直都活在「日本人」的陰影中，小時候小夥伴搶他的東西，罵他日本人，村裡人經常戳著脊樑諷刺他留著日本人的血。自己的弟弟還要花錢買兇把他殺了......而他已經68歲了，還沒有結婚。談過六個女生，可全因為他身上流著日本人的血，都無疾而終了。

現在他和韋紹蘭住在一起，靠著放牛為生.....他說等他動不了了，沒人會照顧他，他就喝農藥自殺......

在看這段時，彈幕上刷屏的都是一句「你是人！」。可我們覺得他是人，他卻背著「日本人」這一名號，被諷刺了一生......

最後，以奶奶隨口哼唱出來的歌結束了，這首歌後來被導演做成了《二十二》的主題曲，就是開頭的那首《九重山》。

至此，《三十二》結束了，韋紹蘭和羅善學，還在「吃著野東西」留著這條命看這個世界。

這部電影在豆瓣上評分9.5分，獲得了國內外多項紀錄片大獎。這也更激發了導演郭柯繼續為慰安婦做點什麼的衝動。於是他開始籌備《二十二》。

可因為投資方不看好，臨時撤資，他的計劃擱置了，於是他找了張歆藝，張歆藝二話沒說給他打了100萬，而後，他又在網上募捐，所以這部電影是靠著32099位網友的捐款才換來的，歷時近三年。

這部片子的排片很少，在我這個小城，一天只有一場，廳里坐的人也不多。

這可能是我這麼多年來看過的最安靜的電影，沒有人說話，沒有人吃爆米花，沒有人講電話。一直到影廳的燈亮起來，全場觀眾也沒一個起身，一直把那32099捐贈者的名字看完才結束。

拍攝《三十二》時，全國還剩下32位慰安婦活著，到了《二十二》時，只剩下了22位，可《二十二》上映時，只剩下了8位。

出身在韓國的朴車順，流落到，隨著毛主席自己改了名字叫毛銀梅。韓國的志願者給她修了房子，她不回去，因為她在那邊沒有親人了，而在，她收養了一個女兒，她說她的家在。她給志願者唱「阿里郎」，唱的很好聽。

林愛蘭現在住在養老院，她以前帶著婦女參加革命，後來被迫嫁給日本人，還從日本人那偷出一箱箱的子彈，支援共產黨。有個片段，她把抗日戰爭勝利60周年的勳章藏在了花包里，自己卻忘記找不到了，生氣的說被別人偷了，等找到后，她握著那個勳章，笑得很開心。

李愛蓮說以往她對其他記者「沒有講實話」，「那些問題，當著我的兒媳、孫子，怎麼說得出口？」。她捨不得吃飯，把自己的吃的先餵給5隻貓，自己吃它們不吃的。躺在炕上和孫子一起看《西遊記》，她笑起來很好看。

韋紹蘭說：「這個世界真好，吃野東西也要留出這條命來看看。」

......

看之前還在擔心，會不會有很多之前的戰爭場面，會不會有很多奶奶們的血淚控訴。會不會讓人害怕讓人不敢看，會不會讓我看完了痛哭流涕。

可看完了全場，這些都沒有，很平靜的就結束了，甚至沒有完整的故事鏈，就像是閑談一樣，很瑣碎。拍她們洗衣做飯吃飯，拍她們發獃，甚至在幾分鐘內都沒有一句對白。就和普通的老人家一樣最真實的生活狀態。

看完了以後，我嘆了口氣心中只冒出了一句：「幸好」。

幸好導演沒有為了效果故意的去逼著老人提起過去。

幸好導演沒有過度的去放大悲情。

導演也曾說過：「說好聽點是平靜，說難聽一點就是無聊」，可我覺得，這才是真實。面對這樣一群90多歲的奶奶，你怎麼捨得去揭他們的傷疤呢？

過度放大，確實會給觀眾感官上帶來震撼，但是對於這些好不容易走出的奶奶們來說，卻是再一次的傷害。而從這些奶奶現在的生活來看，她們帶給我們更多是一種頑強的生活態度：

即使這個世界以痛吻我，我也要選擇報之以歌。

讓我印象最深的是，那位一直為慰安婦奔走，希望日本政府能給她們道歉的那位中年老師張雙兵。

可三十年過去了，什麼也沒等到。他開始自責：「當初想法很幼稚，想給她們討個公道，讓日本人給她們賠禮道歉，對她們來說這是恥辱的事情，講出來。結果日本人一分錢也沒有賠給她們，還讓鄰居、全國人民都知道了她們的事情，假如知道事情發展成現在這樣還不如不驚動她們。」

有很多奶奶不願意出現在鏡頭裡。很多奶奶即使面對著鏡頭也總是在說「不想說，不想提」。

因為她們在遭受了身體傷害后，又遭受到了一輩子來自周圍人的精神傷害。

其實看完了以後我在想，究竟是那幾年被囚禁被傷害的痛苦大，還是接下來的一輩子里，遭受的身邊人的閑言傷害的大？

在開放的現今，發生過很多性侵案，但家長和自己都很多會選擇為了名聲而隱瞞。那些選擇公布事情一定要讓犯罪者得到懲罰的人，最終也多多少少的會遭受到身邊人的閑言碎語，更何況是在那個更加封建傳統的時期呢？

很多老人，一輩子都活在了別人的指點下，他們的孩子也是一樣。這種不被理解，長久的精神挫傷，對比身體的傷害，又能弱幾分？

其實她們可能不需要眼淚汪汪的同情和憐憫，也不需要百萬千萬的捐贈，我想對於她們來說，最重要的可能就是希望能得到大家的尊重，能把她們當做普通老人一樣對待。這可能就足夠了。

導演說，這部紀錄片所有的收入，除去成本以外，剩下的將全部捐給「慰安婦問題研究中心」，用於老人未來的生活和這個問題以後的研究。

而到了今天，影院的排片量也從最初的1.5%漲到了5%左右。票房已經過了1000萬，上座率今天也超過了《戰狼2》。

豆瓣上有人發起活動，只要曬電影票就發紅包。有很多網友一個人，卻買了很多張票支持票房。有的不敢去看，還是網購了電影票。很多網友都在為這個奶奶們做著力所能及的事，為她們以這種方式募捐，更把更多的人請進了電影院，讓他們了解記住了那段過去。

而我能做的，可能也就是向更多的人介紹這部片子，希望更多的人能走進電影院，平靜的看看這部紀錄片。

從20萬到2012年的32，到2014年的22，到2017年的8，不知道什麼時候，這個數字會變成0。

也不知道在她們的有生之年，能不能等來日本政府的一句「對不起」？

最後為大家附上：電影《三十二》，希望大家可以找個安安靜靜的地方，點開這部短片，了解了解這個世界上還有這樣一群需要被尊重的人。

今日話題： 如何看待「慰安婦」——日軍性奴隸受害者為題材的電影《二十二》？

今日作者

木舒

ID：sunne777

辣筆小尖椒（ID：lbxjj01）主編。做自己喜歡的事，寫自己喜歡的字，愛自己喜歡的人。

木舒丨文字

軒仔丨頂圖

萌怪爸爸丨編輯

《二十二》主題曲--九重山丨音樂

紀錄片《二十二》&《三十二》截圖丨配圖

貓大大 琪劉海兒 肚兜丨後台

油條兒 木舒丨審核