在沒有筆墨紙硯的南洋居然成為水墨畫家

有個收藏家看中我的水墨畫，買畫之前問我：「你的水墨畫，曾經得過獎嗎？」

在繪畫上，我是在野黨。從來沒有接受真正學院訓練，也不曾系統性地學習過。

在海外的華人學習水墨畫的困境，只有海外人士能夠理解。馬來西亞遲至1967年才在首都吉隆坡出現首間民辦美術學院，當時稱馬來亞藝術學院，后改名馬來西亞藝術學院。課程包括水墨畫系，創辦者鍾正山院長是馬來西亞著名水墨畫家。到了2002年，水墨畫系關閉了。學院行政部門之外的人不曉得個中內情，只覺得可惜。

作為水墨畫愛好者，不住吉隆坡，只能恁恃個人能力，像佛教弟子的在家居士一樣，修行的道場就在家裡。當年要找一本水墨畫冊也不是容易的事，偶爾看見台灣進口的日曆冊頁，印刷著水墨畫，大喜若狂，收藏起來當寶，不準外借，翻看時小心翼翼，一有時間就對著日曆冊頁拚命臨摹。365天過去，那年的日曆再無用途，但因為水墨畫，變成珍愛的收藏品。

那個年代，要看畫家現場揮毫，好比中彩票樣的幸運。交通不方便，網路交通亦尚未盛行，華文報紙一年有一次元旦特刊，有數版定是當年生肖水墨畫，還有一些詩詞對聯，那些報紙也收藏到泛黃還捨不得丟掉。搬家當然會丟東西，不重要的，不需要的，可是水墨畫冊和報紙，在搬了十幾次屋子而仍然跟著走，至今猶在手中，可見它的珍貴地位和高尚價值。

稀有的水墨畫家，罕見的水墨畫冊，處在找不到紙筆墨硯的情況，缺乏文房四寶的環境，我卻和水墨畫結緣數十年。能夠解釋這分沉迷的只有一個「愛」字。

最近老同學聚會，紛紛笑我，在中學連蘋果也畫不好的人，今天怎麼搖身一變成畫家。說的人完全沒絲毫誇張，多年老同學吐露的皆實話，我只能跟著笑。從小愛閱讀，書中有插畫的小人書，培養出我的閱讀習慣和嗜好。喜歡看畫不代表畫得好，這樣對繪畫便有了敬畏之心。畫家是一定要特別訓練，再加長期努力才能成就的事業。想了益發嘆息：畫家，也許永遠只能遠觀不能近看了。

八十年代末，收到朋友寄來的信，打開信封，一張薄薄的紙掉下來，居然是印刷品！仔細一看，朋友用電腦打字後印出來的信，整齊美觀，乾淨俐落，比較之前收到他的信，那字體不好意思用亂七八糟，但可以用草書或天文來形容，一個句子要慢慢揣測，仔細推敲，往往還得從前一個字或后一個字配對湊合，才勉強知道他要說什麼。這下子，一清二楚，再好也沒有了。

腦海里馬上想到的好處是，以後可以不必一個字一個字寫文章了！

為了寫文章，曾經手指受傷，痛楚難當，去看醫生。醫生勸說，停下，勿再寫；或暫時別寫，不然勞損嚴重，受害的是自己的手指。然而，早前答應下來的稿件，如果沒準時交上，眼前受損的是職業道德和作者個人名譽，還有，更重要的是，每個月的經濟來源。在沒有誰是專業寫作的時候，我是那個專業寫文章的人。唯一的辦法是在受傷的手指上綁幾圈厚點的布，繼續一個字一個字寫下去。

這時回憶，差一點掉眼淚，為那一點點稿費，每天日夜寫足一個月，也不過就幾百馬幣，當時是怎麼啦？真是很窮嗎？難道是好名好成那個樣子？

一見電腦打字，如釋重負，驚喜得沒法言喻。最大的獲益是不必再用厚布圈著那極痛無比的手指，慢慢划字了。

趕在第一時間學電腦打字。到今天還在用的五筆打字就是八十年代末學下來的。朋友圈裡，大多以漢語拼音輸入法，我算是唯一一個學五筆的人。並非故意要突出自己。學電腦打字之前，漢語拼音的水平比不上家中兩個小孩。念書時期，從未聽過漢語拼音。既然都得從頭開始，那麼，學一個打字速度比英文打字還要快的五筆，當然是首選。也捱過點苦的，世間有哪一項學習不吃苦呢？等到學成以後，發現電腦對寫作的好處大大有助益，尤其是手寫稿件，一有修改，不論大改小改改多改少，都得重抄一遍，用電腦少去這一層煩惱。

享受著電腦的方便，另一個新的問題突然「福至心靈」。大家連硬筆字也不寫了，毛筆的方嚮應該朝哪裡走？在馬來西亞，毛筆不如盛行，沒有誰以毛筆寫信，除了幾個少有的書畫家。有時出席書畫展開幕，畫廊刻意安排黑墨和毛筆要來賓簽名，一定有多人戰戰兢兢問：有沒有鋼筆？或圓珠筆也可以。眾人不是對毛筆心存恐懼感，其實是對自己的毛筆字沒信心。只因真正練過書法的人太少。至於水墨畫，那是更加陌生和遙遠的技藝了。

說得好像自己很偉大，事實確實如此，有一種從前沒有的文化使命感，思考關於毛筆和書畫，是否需要保有和傳承，才下定學習水墨畫的決心。這才發現，先得從創立或開設水墨畫班開始。這個經驗說與友人聽，害他們一個個臉露慚愧之情。「我們有好多水墨畫班，好多水墨畫老師，可是，從沒想過去學習。」這也不奇怪，自己手中擁有的，便不知珍惜，這就是人性。

為了學水墨畫，學會如何招生。初始先找到水墨畫老師，老師答應過來教課，但起碼要有十個學生，於是，開始四處招生。不怪老師，沒學生如何開課？到處探聽，一些認識和不認識的朋友，只要遇到都不放過，一有機會坐下，就給他們說明學習水墨畫的好處。好些個朋友聽也沒聽過：什麼水墨畫？費一番唇舌解釋，如何如何用毛筆蘸墨畫在宣紙上。完全沒有提到硯，還有印章。一下子講太多，怕有反效果。看到他們的為難臉色，便曉得單隻筆墨宣紙已經足夠叫他們打退堂鼓了， 因為還真是不知道要到哪兒買去。宣傳好久，才拉到七八個人，最後索性替兩個女兒一起報名，湊足10人，連女兒也成了媽媽的同學。就這樣開始我的水墨畫學習之路。誰叫我住在偏僻的小城呢。

學了三年，籌辦師生水墨畫展，小城居民告訴我，這是小城有史以來第一個畫展。為了水墨畫，得了好多第一。小城第一次辦水墨畫課，走進第一個水墨畫老師，第一次主辦水墨畫展，第一次有人到藝術學院深造，許多同學第一次看到筆硯宣紙和印章印泥，第一次知道水墨畫得裝裱裝框才能夠拿出來展覽。

當時一心只想學習，盼願毛筆能夠得以保留下來，不許中華文化在南洋消失，但沒想過成為畫家，也從來沒參加過任何繪畫比賽，所以不曾拿過第一名。