揭秘：納粹德國的超級坦克

在1944年1月推出超重型「鼠」式坦克進行首批試驗時，納粹德國事實上（庫爾斯克戰役六個月後）已經輸掉了戰爭。盟軍艱難地挺進德國心臟地帶、徹底擊敗他們只是一個時間問題了。

然而，納粹德國不顧一切繼續研製和宣傳各種所謂的「奇迹武器」。幾乎直到德國投降，德國軍人仍普遍相信，將有秘密奇迹武器出現、從而迫使英國和美國同意停戰——不論此類武器在出現后其實際戰鬥力如何。

八號「鼠」式坦克（Panzer VIII Maus）正是此類武器之一。這種坦克不切實際，同時體型龐大，至今仍保持著有史以來建造的最重坦克這一紀錄。「鼠」式坦克重180噸，約為美國陸軍和海軍陸戰隊目前部署的M-1「艾布拉姆斯」主戰坦克的三倍。

這一切都無濟於事。「鼠」式坦克從未投入戰鬥。蘇聯人1945年4月21日佔領了庫默斯多夫試驗場，繳獲了德國的兩輛原型坦克。不到三周后，德國投降。

軍事歷史學家瓦爾德馬·特羅伊恰在《德國秘密坦克計劃》中寫到：「發現了被毀的坦克，這是事實。然而不為人所知的是，這些坦克是在作戰中被毀的，還是德國人故意毀掉的。」

「鼠」式坦克的具體規格至今仍有些令人難以置信。前斜面（炮塔下的斜面）厚達200毫米，非同尋常。

前炮塔厚220毫米，側面裝甲（通常是坦克上較為薄弱的部分）厚180毫米。駭人的德國「虎」式重型坦克的前裝甲僅厚100毫米。

「鼠」式坦克甚至不是一種真正的坦克……它是一個帶履帶的巨型掩體。

這種坦克也沒有傳統的坦克炮。相反，「鼠」式坦克攜帶希特勒特別下令配備的150毫米榴彈炮。但是，在生產出來的兩輛原型坦克中，只有一輛有炮塔（第一輛原型坦克用的是用來試驗重量的混凝土模型）。

這一設計不符合現代裝甲戰理念——強調將坦克的各種優點（包括速度）相結合，通過炮轟撕開防線、強行進入防禦陣地並在防線后造成破壞。

「鼠」式坦克只能緩慢地駛向前線、純粹憑藉其超強破壞力為較機動靈活的部隊打開空間。

以下比較有些牽強，但「伊斯蘭國」（ISIS）派自殺式裝甲車炸毀防線的做法反映了一種類似的戰術思維。「鼠」式坦克是一種單一用途的武器。

最初由汽車工程師費迪南德·波爾舍於1942年6月向希特勒和德國軍備部長阿爾貝特·施佩爾提出「鼠」式坦克生產計劃，該計劃設想總共生產152台坦克。但這個計劃很難實現。在戰爭中期，德國戰爭工業其他部門也需要大量鋼和重要合金。

另一個工程挑戰是發動機。波爾舍數次修改設計，最終為第二台原型坦克定下了MB517梅賽德斯-賓士柴油發動機。然而，由於曲軸損壞，這台發動機在第一次試驗時出現了故障。

這種坦克是無用的嗎？不完全如此。特羅伊恰指出，在試驗中，駕駛者發現「鼠」式坦克易於操控——對這樣一個龐然大物而言，這似乎是違反直覺的。就其自身而言，它無疑是令人生畏的。

但是，到1944年，隨著能將火力與靈活性相平衡的中型坦克出現、為迄今為止的作戰車輛設定了標準，從而證明製造超重型坦克用於進攻突破這種理念是無意義的。