空調成為夏天救世主？但第一個有這想法的人卻被判有罪！

編者按：空調曾一度被認為是一種罪惡的存在。也許，這個兩百年前風靡一時的觀點放在今天也不無正確。它既是人類征服自然、改造環境的體現，同時也使得人類變得更加脆弱。歷史上空調的推廣使用不僅需要工業和科技的進步，同時也需要人們摒棄「冷卻空氣有罪」的觀點。但是，在「空調是對天堂和神靈的冒犯」這種觀點被拋棄之後，我們也需要正視空調給自然環境帶來的實際罪惡。本文編譯自大西洋月刊原題「The Moral History of Air-Conditioning」的文章。

直到20世紀之前，只有富人或垂死的人才會享受室內空氣降溫的待遇——儘管在冬天生火取暖是完全可行的。極端高溫被認為是人類不應該篡改的一種自然力量，認為通過機器可以控制天氣的想法被認為是有罪的。早在20世紀初，美國國會就避免使用冷氣，擔心選民們會嘲笑他們，因為他們無法「像其他人那樣流汗」。

歷史上空調的推廣使用不僅需要工業和科技的進步，同時也需要人們摒棄「冷卻空氣有罪」的觀點。但是，在「空調是對天堂和神靈的冒犯」這種觀點被拋棄之後，我們也需要正視空調給自然環境帶來的實際罪惡。

儘管蒙受不道德的陰影，空調仍然從無到有、絕處逢生並發展壯大。傾盡全力醫治病人的醫生對此特別感興趣。1851年，一位名叫John Gorrie的佛羅里達醫生獲得了第一個「空調」的專利。根據Salvatore Basile（《空調如何改變了一切》一書的作者）的說法，Gorrie最初並沒有想要發明這樣的裝置，他只是在試圖緩解瘧疾患者的高燒。為了達到這個目的，他設計了一個引擎，可以在壓縮空氣，然後通過管道使空氣在膨脹的過程中冷卻。

然而，人們並沒有看到這一成就的實際需要。直到Gorrie的機器上的管道突然凍結成冰，他發現了一個新的機會——這可以用來冷卻空氣。儘管如此，這一成就被諷刺為「褻瀆」：「Gorrie博士，一個怪人。……他認為他可以用他的機器做冰，就像全能的上帝一樣。」

用冰和雪來冷卻飲料，或者為房間降溫，也不是什麼新鮮事。在17世紀，發明家Cornelius Drebbel使用了在夏天被儲存在地下的雪，他稱之為「把夏天變成冬天」。在《絕對零度和征服寒冷》一書中，作者Tom Shachtman推測，Drebbel是通過將雪與水、鹽和硝酸鉀混合在一起，形成了冰晶體，才顯著地冷卻了空氣。據報道，詹姆斯國王邀請Drebbel展示他的創新，然而最終在威斯敏斯特教堂的示威活動中顫抖逃跑。

它看起來就像窗戶里塞進了一個舊汽車架子

兩個世紀后，冰將被用來冷卻另一個掌權的人——美國總統James A.Garfield。1881年7月2日，Charles Guiteau從他的左輪手槍中向這位總統的背部發射了兩槍。這一刺殺事件促使工程師們發明一種方法讓生命垂危的總統能感覺涼快一些，然而那年夏天他還是慢慢地去世了。

天文學家Simon Newcomb負責監督用來冷卻Garfield總統病房的冷卻機器的發展。Newcomb的方法是：讓一個連接著管道的引擎驅動風扇，使得風從冰桶里吹過。在書面報告中，Newcomb解釋說，他的設備「總共儲存了六噸的冰，空氣在裡面循環。」這個裝置把房間的溫度從95華氏度（35攝氏度）降低到75華氏度（23攝氏度），並且每小時消耗幾百磅的冰。

隨著西門子的新型機器慢慢地吸引了公眾的興趣，人們對冷卻空氣的不信任開始減弱。發明家們發明了一系列奇特的方案來戰勝炎熱。一個人相信他可以把一個氣球連接到一個消防栓和一個軟管上，並製造「一個人的暴風雨」。另一種想法是在塔上裝一個二氧化碳炸彈，爆炸後會使周遭空氣降溫。其中一些新奇的想法成功地獲得了專利，但在實踐中卻很少被證明是有用的。

Garfield總統去世20年後，Willis Carrier創造了「空調」（air-conditioning）這個詞。儘管這並不是一夜之間發生的，但在1902年7月，Carrier設計出了用於冷卻空氣的儀器，並首次安裝在紐約布魯克林的Sackett Williams出版大樓里，引發了一場轟動。這個裝置在裝有冷卻劑的管子中通氣。它的最初目的是減少空氣濕度，而不是降低空氣溫度——因為空氣中過量的水容易使出版社大樓里的紙張變形。

1899年，Alfred R.Wolff在紐約的康奈爾醫學院的解剖室里安裝了一種空氣冷卻裝置。同年晚一些時候，Wolff在布魯克林安裝了他的第一個設備——他把他的機器放進了紐約證券交易所。它雖然沒有讓解剖室里的屍體保持新鮮，卻給工作中的一大群人帶來了安慰。

這項技術開始正式傳播開來。1929年，Frigidaire出售了第一台「房間冷卻器」，H·H·舒爾茨和J·Q·謝爾曼在市場上大力推廣一種靠窗的空調，但是我們今天所知道的第一個以房間為單位的空氣冷卻機，是1932年的 Thorne Room Air Conditioner。它看起來就像「窗戶里塞進了一個舊汽車架子」。人們想象著這樣一個世界——人們能夠在一個有空調的房間里睡覺，並在早上精神抖擻地起床。人們乘坐有空調的火車旅行，在有空調的辦公室里工作。

空調的首次公開亮相是在1939年的世界博覽會上，6.5萬名遊客首次體驗到空調，這大大提升了消費者的興趣。在接下來的十年裡，隨著空調體積的不斷縮小，這台機器的廣告對象從工作場所的男性轉向了在家中的女性。在一些早期的廣告中，空調被安裝在窗戶里，一家人無比自豪地欣賞著他們的機器，就像在欣賞一架降落在起居室里的宇宙飛船。

僅2015年，全球建築中的空調就使用了超過5000億千瓦時的電

Basile指出了另一個增加了空調設備的受歡迎程度、卻又不太明顯的現象：在1959年，美國氣象局創造了「不舒服指數」——我們今天知道它是熱指數，即一種測量溫度和濕度的指標。Basile在他的書中說，「不舒服的指數」讓人們增加了對空調的使用。現在，公眾可以判斷天氣是否太熱了，是否適合出門。如果他們能負擔得起，有大量空調製造商能讓他們從難以忍受的天氣中解脫出來，得到安慰。

到上世紀60年代，美國每年都有數百萬台空調被售出。城市和郊區的窗戶都被機器堵住了。截至2011年，美國能源信息管理局的住宅能耗調查顯示，美國87%的家庭都有空調或中央空調。相比之下，巴西的這一比例為11%，印度為2%。

雖然最初公眾對空調的不接受與不認可可能阻礙了空調技術的發展，但它最終的受歡迎程度已被證明對地球大氣有害。

到1989年，蒙特利爾議定書的實施是為了減少大氣中氯氟烴的排放。氟利昂是早期空調系統中使用的冷卻劑，會導致臭氧層出現空洞。

儘管時至今天，製冷劑已經被改造成使用氟代替氯，從而避免影響臭氧，但空調仍然對環境產生巨大的影響。據美國能源部通訊代理副主任丹尼爾莫里森介紹，僅在2015年，住宅和商業建築就使用了超過5000億千瓦時的空調。這幾乎佔了建築總用電量的20%，每年的電費高達600億美元。空調也是電力需求高峰的主要原因之一，這一現象的一個後果就是夏季的大停電。

它同時成為人類智慧和弱點的象徵

在如今人們使用的所有設備中，空調並沒有像電視或電話那樣經歷重大的設計改造。但是，在美學和效率方面，也有一些公司試圖改變空調的未來。例如， CoolWare發明了一種「冷凍項圈」，它包裹在脖子上，通過小風扇提供冷空氣，達到給人體降溫的效果。Wristify提供與手鐲類似的產品。Kuchofuku則做了一件類似設計的空調工作襯衫。

一家位於塞普勒斯的名為「Evapolar」的公司推出了它所稱的「世界上第一台個人空氣冷卻器」：這是一個小立方體，有一個儲水器和一個風扇，可以降低氣溫、凈化空氣。這種發明促進了「微氣候」的概念的發展。這一概念旨在為一個人的工作或睡眠空間降溫，從而避免由於冷卻整個房間或建築物導致能源浪費。「就像我們的手機變得個性化一樣，我們相信氣候設備也應該變得個性化，」Ksenia Shults的發言人Ksenia Shults告訴我。

Dyson和小米也在向市場推出小型、個性化的空氣凈化器。所有這些設備都是小眾的（而且相當不酷），但是這種奇怪的發明似乎有成為主流的趨勢。

即使在今天，空調仍然存在爭議。由於其對環境的影響，一些擁護者呼籲使用這些機器。另一些人則指責空調具有「沙文主義」特質——空調的發明強迫職業女性的穿著更為保守、保暖。它已經同時成為人類聰明才智和弱點的象徵，人們在不藉助空調的情況下，抵禦自然熱量的能力已經有所降低。

空調不僅僅是一種電器，它是一種紀念品。這是人們發明的一種裝置，用來避免個別人的死亡，然而，在氣候溫和的氣候下，人們對空調無節制的消費可能會起到一定的負面作用。夏天，在窗外，在房子外面，在辦公樓的頂層，它們時刻轟鳴著，彷彿在提醒人類要為自己的聰明才智付出代價。也許，我們的祖先抵制空調的行為並不完全錯誤的。