我不希望一起吃飯的時候你在打王者榮耀。

「最近我開始一個人吃飯了，因為平常一起吃飯的朋友總是各玩各的手機，有打王者榮耀的，看公眾號文章的……我有時候很想分享一些生活的趣事卻總是收不到想要的回應。她們說我太無聊了，可真的是這樣嗎？還是我沒有遇到一個可以一起好好吃飯的人？」

這是後台收到的一個姑娘的留言，她說自己正在學習一個人吃飯。女孩子總是喜歡結伴而行的吧，從一起拉手上廁所開始，就好像大家都默認了「女孩子獨立一人是可恥的」。這個姑娘一方面也在糾結會不會因此和同學們的感情變得疏遠，可她同時又在懷疑這種「坐在一個飯桌上卻感受不到任何煙火氣」的生活是否還有意義。偶爾會碰到別人問：「你怎麼沒有和那個誰誰一起吃飯啊？」她也只能隨便搪塞過去，「我等下還有事，所以自己先吃了。」

什麼時候一人吃飯變成了一件羞恥的事情了呢？如果一起吃飯的「一起」失去了任何意義，那為什麼還不各吃各的？實在是太難遇到能好好一起吃飯的人了，我才不想隨便和別人湊合。

我愛看日劇，裡面總是有各種各樣的飯桌鏡頭，外加日劇柔和的燈光和就餐前的那一句「我開動了」，總給疲憊的人兒們一絲安慰。別管剛才發生了什麼，既然一起坐在了飯桌邊兒，那就好好享受食物吧。

食物是最治癒人心的，失戀了要喝酒吃關東煮，過生日要一起切奶油蛋糕吹蠟燭，畢業的時候要在炎熱的夏夜吃上一頓火辣辣的燒烤才有勇氣說再見。

有一句話說：「喜歡你，所以要和你吃好多好多頓飯。」其實它的意思是說：「我想陪你，度過許多個艱難、快樂、痛苦、糾結、鬱悶、失落、掙扎、喜悅的時刻。」

我們對於酸甜苦辣的感知好像在情緒泛濫的時候格外敏感，那些無法言喻的感情總是能在食物里找到寄託。當然，更重要的是陪我們一起吃飯的人。好多感情總是在一口飯一勺湯之中建立並穩固的，那些能聊得來的人，一定是能一起好好吃飯的人。

01

「先吃飯吧，有什麼事吃完再說。」

這是我媽最喜歡說的話。她總是跟我說沒什麼天大的事能影響自己好好吃飯，就算天塌了也得先吃飽飯。我高三的時候為了省時間學習在學校附近租房子住，媽媽每周都會做點家常菜給我送來吃。我記得有次中午她來給我送飯吃，發現我正在吃熱乾麵，就說：「中午應該吃點豐富的。」我解釋說因為作業太多，吃面省事，她就很不屑地說：「吃飯更重要。」

她把我的熱乾麵拿開，讓我吃她送來的飯。當時住的房子條件並不好，連個電視機也沒有。她就坐在我旁邊看著我吃，一言不發，空蕩蕩的房間安靜極了。那是非常酷熱的夏天，外面的蟬叫個不停，內心也早已焦躁難安。我媽不是啰嗦的女人，她知道我的壓力，所以很少和我說要我好好學習之類的話。吃完之後，她只說了一句：「我回去了，以後吃好一點，不管有什麼事都別忘了先吃飯。」

後來我考到了外地的大學，回家次數也少了。電話里媽媽有時候會說懶得做飯，不知道是不是自己老了的緣故，喝點優格吃點水果就打發了，我說：「不是你告訴我的嗎？吃飯最重要。」

她和我說：「是挺重要的，可是你也不在家。」

02

「哭著吃過飯的人，是能走下去的。」

坂元裕二在日劇《四重奏》里寫出了這樣的治癒系金句，每一個字都讓人有了好好吃飯的衝動。眼淚拌飯的滋味並不好受，但因為身邊有朋友，所以每一粒米飯都被賦予了力量。

成年人的法則告訴我們絕對不能認慫，絕對不能軟弱，絕對不能放棄。但無法脆弱的人恰恰是一碰就碎的玻璃瓶。大人的崩潰是默不作聲的，表面的風平浪靜在極力掩飾內心的波濤洶湧，因為怕找不到依靠，所以就算是想大哭，也要躲在小格子的衛生間里偷偷解決掉。

誰不想有一個可以借我肩膀的人呢，幾杯酒幾口菜下肚之後，微醺地說說自己的心裡話。就算是宿醉在飯桌上，也知道自己不是孤零零的過客。

和好朋友在一起吃飯的時候，我很開心自己可以做自己。是那個不願意強撐的自己，是那個渴望放縱墮落的自己，是那個不敢做自己的自己。

03

「和你在一起，吃什麼都快樂。」

一個關係很好的女生朋友戀愛一周年的時候和我說她好像這次遇到了「真正對的人」，因為和對方在一起實在是太有趣了，每次約會吃飯都是非常享受的體驗。

從麻辣燙到火鍋，從冒菜到螺螄粉，從壽司到炒年糕，從港式雞蛋仔到排隊買網紅奶茶……他們總是有說不完的笑話和八卦。

以前她也談了幾任男朋友，但總是很抗拒一起約會吃飯。每次對方問她想吃什麼的時候，她總是像所有女生一樣喜歡說「隨便」；但是和現任在一起的時候，他們總是會互相聊想吃的食物，像是兩個奔跑在這座城市尋找美味的獵人，努力去賜予每一頓飯不同的意義。

愛或者不愛其實嘴上說了不算，但是能「吃得出來」。你真的有深愛過一個人嗎？那種感覺要怎麼才能形容呢……嗯，就是很想一起吃飯吧：想一起去吃街邊攤，一起去攢錢吃昂貴的法（四聲）國菜，一起在電影院邊拉著手邊互喂爆米花，一起窩在廚房舉著手機里的菜譜APP學做飯。

那些度過了「愛情保鮮期」的人啊，其實一直在悄悄努力著。「和身邊的這個吃貨去尋找更多新鮮的味蕾，這就是我愛你的方式。」

也許對於不那麼想要「永恆」的人，到最後都不想再一起好好吃飯了吧。畢竟一想到未來慢慢的幾十年都要在「隨便」和「茫然」中度過，就會讓人壓抑到喘不過氣。

我曾經在飯店裡觀察過一些結伴而來的人，每張臉上都掛有不同的情緒。有些人從點單到結賬都沒有說過話，或低頭玩手機，或無聊地往來望去，眼神從未有過交集；有些情侶總是有說不完的話，甚至默契地把屏幕朝下放在桌子上，說說笑笑很不要臉地互相喂狗糧。

上帝給了我們嘴巴，那是讓我們品嘗美味的同時也能親吻心愛的人。他同時也給我了我們一顆心，一顆會渴望回應，會期待交流，會互袒秘密的心。

每當我一個人吃飯的時候，總會想起很多曾經陪我一起吃過飯的人：

媽媽告訴我多吃一點，她老了，已經不再是我的超人，而食物能給我力量繼續前行；

朋友告訴我吃慢一點，有什麼想說的話都可以講給他，不要擔心顯得丟人和無能；

戀人告訴我對待食物對待胃口對待愛情要虔誠，要學會先愛自己才會得到別人的愛。

等到成年之後才懂得，身邊能有一個一起好好吃飯的人實屬難得。總之，那些能陪我一起好好吃飯的人，真的要謝謝你們呢。

公告：

受蘋果公司新規定影響，即日起，iOS端微信公眾平台的讚賞功能將被關閉。蘋果手機用戶在訪問公眾號過程中，如果想要讚賞作者，需要轉賬（安卓用戶不受限）。讚賞是對公眾號作者的認可和肯定，是為文字付費。謝謝一直支持嗤言哧語的你們，我們都要好好吃早飯。

投稿 ：[email protected]