中國茶曾如何馴服世界

筆者從小喜歡喝茶，13歲左右自學了一些散茶道的套路，在北方，小朋友喜歡喝茶算是異類，多少有點被說成沾老氣。沾沒沾老氣不知道，偏見是沾了一些，比如，外國人不懂茶。 人類的知識由歸納法(induction)和演繹法(deduction)慢慢形成，正太時得出的這樣一個簡單粗暴地結論，見的多了，很快的，就被證偽了。 因為反面論據，實在太多。 懷疑這個結論的原因很簡單，歷史讀不通順。 如果外國人不懂茶，那麼很多問題就不好解釋。 比如為什麼茶馬古道會存在？游牧民族要拿馬匹來置換茶葉？ 馬匹可不是牛羊，成吉思汗當上部族老大的時候，家裡全部財產是八匹馬。 美國獨立運動的標誌性事件，是波士頓傾茶事件（Boston Tea Party)，今天川普那支保守派的誕生也要追溯到這個事件。為什麼要傾倒茶葉是個標誌性事件呢？ 搞運動，肯定要搞事情，肯定要搞大事情。美國人當時想到的大事情就是把茶葉倒了？這跟我們虎門銷煙好像氣勢上完全不一樣嘛。 類似的事情還有很多。16世紀，茶葉為什麼在歐洲可以等價白銀？日本戰國時期，得到天下的豐臣秀吉，為啥非得要殺一個泡茶師傅千利休呢？英國作為一個完全不產茶的國家，國民飲品怎麼會是紅茶呢？ 只有一個結論，能夠解釋這些坑的存在，就是，茶曾經馴服世界，成為了人人都離不開的必需品。 那茶真的那麼讓人離不開嗎？ 我們口語里就有證據。 當我們談論日常生活的時候，我們在談論什麼？ 「詩書畫酒茶」， 「柴米油鹽醬醋茶」 ，「粗茶淡飯」 這就文化鐵證。從士大夫階層，到販夫走卒，到將就著討生活的百姓，寫生活清單的時候什麼都妥協了，硬是沒把茶摘出去。 最後只能精簡到兩項的時候，列了「粗茶」和「淡飯」。 這癮得多大。我們但凡換個結論，只把茶當做一種飲料口味，那這些坑以後就是古代文明之謎。 所以茶就是國際爆款飲品，只不過今天不是。 那些聲稱更喜歡咖啡的，可能只是喝了假的茶。 假的很多，我也上過當。 什麼算假？看起來像，但它不是。 本來該有的功能，結果沒有，這就是假的。 那茶最應該的有的功能是什麼呢？ 「解毒」 和「承載信仰」，解毒是物質需求，信仰是精神需求。 在我看來，珍珠奶茶、冰紅茶、調味茶自然都算假的，名字叫茶，實質上就是糖水。我用我最大的善意理解這是茶一種發展形態，但是我無法接受把這些把戲當做的茶的創新。 因為，這與茶的主張背道而馳。 茶的誕生是有思想內核的，道家的思想內核，即是提倡人和自然環境關係的和諧。茶的商品化是源於先人對健康的追求，也是一種與環境相處的具象化表達。 反觀，通過色素，奶精、食用香精、白砂糖等人工調劑製作出的甜俗的口服液，長期服用有多少壞處，肯定不用我來贅述。代謝掉有多麻煩，肯定也不用我來多說。 茶是幫助人體解毒代謝的，而這些飲料這種給身體增加負擔的。

「毒」這個字，其實很日常，漢語里，聚集不散即是「毒」，許慎的《說文》里，把「毒」跟「厚」劃為同義。《茶經》把古時候的功效總結的很好：「若熱渴、凝悶、腦疼、目澀、四肢乏、百節不舒，聊四五啜，與醍醐、甘露抗衡也。」 通俗點說，喝茶，解渴利尿，有茶多酚、兒茶素、弱咖啡因，所以抗氧化，提神，促進新陳代謝。古時候福建北苑地區，有個頭疼腦熱的，竟也靠喝茶解了。 身體很誠實，所以茶很容易上癮。 癮最大的還不是漢人。對於游牧民族來說，茶救了命了。游牧沒有穩定的蔬菜穀物的攝取，常年喝奶吃肉，再能吃的，也有個消化不動的時候，食積也是毒，茶能解。 唐宋時節，茶餅茶磚居多，方便攜帶運輸，代替水果蔬菜攝取維他命，喝了能解油膩，游牧人民好喜歡。宋朝往後，發酵茶慢慢有了氣候，發酵品有微生物菌群，更助消化，保存時間更長，就愈發離不開了。今天但凡能追述到突厥和蒙古的文明，也都好茶這一口。 歐洲經歷過三次黃禍，挨了打，也知道了茶。海淘之路千里迢迢，一開始量太小沒人做這買賣，16世紀的時候，大航海時代來了，海淘茶葉使得歐洲大量白銀湧入，導致一度封關禁海。 這才是茶品的本來面目，地球爆款，直指痛點，深挖需求。 今天茶在世界地位日漸式微的原因，都可以總結為一個沒文化。 沒文化，自然很可怕，搞不明白文化是什麼概念，只怕更可怕。 文化不是花里胡哨的文藝形式，茶藝表演不算，一堆玄學名詞也不算，照搬咖啡廳那一套的就更不是了。 文化是一個民族對應環境發展出來的反應生存系統。就像在中原農耕的我們；在草原上放牧的蒙古人；乘坐扁舟去貿易的地中海人。 也就是說，所有文化的根基在於「求存」，所有文化的延伸都在於「更好的生活」。無論是哲學、數學、科學、藝術、宗教都是如此。茶道也是如此。 所有不解決生活問題的文化創新，都是耍流氓。 文化就是先人留下的，與世界相處的方法。 這些方法不是誰設計出來的，是人們一代代生活出來的。就像是陸羽著《茶經》，不是設計一套東西，而是總結方法。 繼承和發展其實是幾乎每一代文人的課題，中華民族有著人類歷史上最強的文化兼容能力。我們的漢傳佛教是印度文明，我們京劇的二胡是游牧民族樂器，我們的青花瓷延續了伊斯蘭教審美。 但是，方法在變，是精神內核都在。 然而今天之所以茶對世界的影響式微了，在我看來，就是因為把文化內核丟了。 使得我們做出來的東西啞然無光，淪為飲料口味，毫無魅力可言。 有文化的魅力的東西長什麼樣子，拿汝窯茶盞的天青色舉個例子。 道家有一個俄羅斯套娃一般的世界觀，「人法地，地法天，天法道，道法自然」，「天」離「道」最近，所以道家經常有不同程度青色的表達。 在沒有潘通色卡的年代，色彩標準是怎麼定義呢？很具體，很感性，「雨過天青雲破處，者般顏色做將來」，追求雨過後，雲霧散開後天空的霽藍。至今北宋汝窯在審美上的高度也被世界稱道。 再比如，日本戰國時千利休開創的茶道，也都透漏出日本禪宗獨有的戒律感。有信仰內核的審美堅持，是會融入生活的，也會延續至今的。比如日本紀錄片的那種哀而不傷，院落的和敬清寂，還有黑色崇拜，以及像壽司之神那樣在手藝當中求道的堅持，也都是由此延展出來的。 有信仰的審美不需要順應潮流，而是寫下定義。 我們今天很多事情都在形式當中迷失，什麼火就做什麼。但這樣就讓我們疲於奔命，心理也沒有安寧，也怕說錯話，活得戰戰兢兢，因為我們對於什麼是對的一點都不自信。 失去了信仰，所以失去了態度，少了敬畏，少了善意，被貪念控制。 這樣的文化，自然就沒有魅力。做出來的東西，味道也不對。 或者可以說是瞎鬧。 我見到的，有茶企業，斥數百萬巨資，請日本設計師給茶設計了小罐子的包裝。 我就奇怪了，當真沒有文化顧問嗎？總有懂茶的吧。 全世界用小罐子裝茶的只有日本。為什麼？ 因為日本的抹茶沿用的是唐代點茶道，茶葉都是粉末狀的，沒法不用罐子裝。 明代之後，沿用至今的，是散茶道，沖泡茶葉，喝茶湯，不吃葉。全然沒有理由非要把茶葉擠壓在小罐子里。 而且用小罐子裝茶粉，這個用法，算是日本獨創，但是是100%唐代的設計，因為最早當做茶入的器形叫做「肩沖」，只不過我們根本不用這玩意裝茶。 「肩沖」這種器形是唐代用來裝脂粉藥品的，裝茶其實不方便。日本人捧楊玉環，把她用來裝頭油用的「肩沖」小罐，當做了奉茶的聖品，奉成「天下三肩沖」。也不知道是不是受到了什麼次元的過度渲染，為了個裝頭油的小罐子，日本戰國梟雄們這個搶啊。 所以大家體會一下，我看到散茶用日本小罐時候的心理衝擊。 還有更扯的，四線城市開外的茶商也知道，綠茶未經發酵，應該真空密封冷藏。但是龍井茶就這麼擠在在小罐子里，放在常溫的商場里售賣，真是服了。可能是因為店面是蘋果店設計師指導的吧，硬體確實沒有冷藏的需求。 今天在很多茶飲包裝上，都印有「進口印度大吉嶺紅茶」，「進口斯里蘭卡紅茶」，「進口日本宇治抹茶」，好像是什麼不得了的舶來品。各位，從農業上來說，全宇宙最適宜茶葉生長的地方，幾乎都在。 我不知道會不會傷害誰的商業利益，但我覺得也該有人說點實話了。崇洋也得認清好壞。 歐洲紅茶文化的誕生是一種無奈，以前運輸時間動輒以年計算，馬可波羅他爹一輩子，也就去成了一次元朝。就算運輸了綠茶，路上這麼久，味道也壞了。 只有完全發酵程度的紅茶最適合運輸。但是依舊昂貴，如果你是茶商，成本這麼高的茶葉，你可能也會摻雜一些便宜花草料賣出去的，不然是實在是不符合市場規律。給大家參考一下，英國不產茶，殖民印度之後馬上就開始了種茶，當時茶品的模仿對象，是市場上的高級爆款，安徽祁門紅茶。 然而我認為斯里蘭卡長出來的茶葉太過於單薄瑣碎，也確實不適合做成綠茶和烏龍茶，可能都經不起揉捻。全發酵的東西，技術活是最低的。烏龍茶的各個品種都要精確的把握髮酵程度，一旦過了，口味馬上不對。早期的紅茶，其實就是不做處理，擱在一處自行渥堆發酵即可，其風味本身能掩蓋不少茶葉本身的品相問題。 日本茶葉大量要做成抹茶的原因之一，也大抵相同，葉子不行。水土、氣候、海拔都不夠看。當然也有不是抹茶的，有散茶，就是玉露茶，這款茶來自恩施，大家拿原產地的葉子一比便知。我也是那時才加深了「南方為橘，北方為枳」的梗。 但是外國好茶廠的，我也會買。因為人家不騙人，做茶乾淨。 這也是實話。 日本對茶產區的保護，可謂無孔不入。條件不夠，技術來湊，抹茶產區海拔太低，沒有雲霧，採摘前20天全部大棚覆蓋，控制光照，然後用蒸汽殺青。認真態度令人動容。雖然這樣還是沒有毛尖好喝，但是人家真的儘力了。 我們為了求量，農殘超標不在少數，土壤破壞不在少數。可知道想挽救有多難？ 已經聽夠了所謂的「企業的第一原則是以盈利為目的」這種正確的廢話。好像在這個標題下，所有盈利行為都被賦予了正當性。不是這樣的，不善良的企業是活不久的。 我覺得，不用在瞎編傳統文化上浪費錢，好好服務今天的生活就是了，好好繼承依舊好用的文化就是了。廣告上那麼捨得花錢，不如紮實的改善土壤，工藝，改善市場競爭，讓好好做精品的茶農有口好飯吃。 畢竟，咱們誰也不希望家裡的東西拿不出手，不是嗎？ 未嘗總有良辰美景，但願你總有好茶相伴。 (劉之源）