中元節

中元節

文|溫燕霞

前幾年有熟人誕下一兒，很高興地告訴我說給兒子取了個名字叫中元。我順口說道：啊，中元節是鬼節哎！熟人平日不愛看書，聞言瞪著我：是么？那我得改。次日她即致電說，已給兒子改名了，同時頻頻向我致謝，言罷又憤憤地埋怨古人，埋怨他們故弄玄虛，明明是七月半，是鬼節，偏要文縐縐地叫中元節呢，這不是騙人么？她以為我很有學問，接著向我打聽中元節的來歷，弄得好讀書不求甚解的俺趕忙上網查資料。

所謂中元，即是指自上元正月十五日至此正好半年時間，根據民間的說法，年初時上了天庭的龍會在這天返回大地，與此同時，這天還是佛教的盂蘭盆節和道教的地官下降日。在我看來，這是個奇怪的日子，龍自天而降，地官也來湊熱鬧，還有鬼氣森森的盂蘭盆節，這三樣物事湊在一起，中元節也便蒙上了一層碧綠的輕紗，讓人體察到幾許難言的凄冷。從宋朝開始，民間就將中元節變成了以「祭祖」為主的節日。清明同樣也是祭祖，但主角是活人，彰顯的是活人對逝者的懷念，七月半又名「鬼節」，這名稱很好地詮釋了它與清明的區別：七月十五日可是以亡人為主角的節目喲！

圖片來源網路

舊時的這一天，客家人喜歡請和尚念經做法事，或請道士打太平醮、放焰口，為孤魂野鬼做法事超度。他們一般在七月十二日晚備辦祭品、點香燭接祖先回堂，十四日請和尚、道士念經燒紙祭奠。十五日夜，各家各戶點香燭，焚燒紙錢冥幣送祖公出門。贛南客家人直白，稱此節為「鬼節」。節前一兩日，就有人家做「粳米飯」請祖宗回家，時間一到，家家戶戶祭奠祖先和亡親，殺鴨子后把血滴在裝有紙錢的紙包上，紙包上寫著親人的姓名，傍晚時焚燒，名曰「燒包」。如果適逢家中有人在中元節亡故，家人得製作紙衣物和紙傢具等燒化，內親則送紙衣、紙錢、香燭、竹籠和一隻活鴨，逝者的已嫁女兒要在七月初把置辦的紙衣掛到家中的牆壁上，中元節前一天取下裝入竹籠焚燒，稱做「送衣」或「掛衣」。有的人家祭神時還會在祭壇上放置稻草人，頭上貼著紙畫的人臉，有的將做好的紙衣、紙錢用袋裝好，上書已故親人的姓名，然後整袋焚燒，據說這樣祭品能及時準確地送到陰間的親人手上，不會在「郵路」上被無人祀奉的野鬼們搶走，類似於當今安全係數高、運送速度快的特快專遞、宅急送。以前閩西寧化等地十五日晚的燒香規模較為宏大，神香要沿屋檐的滴水線插上一整排，有的還會插至三岔路口，也有人會到河裡放河燈，名曰「普渡」，估計是普渡眾鬼。

圖片來源網路

小時候我對放河燈特別有興趣，總覺得縹縹緲緲的燭火開在嬌嬌弱弱的蓮花上，就像絕望時的人心，脆弱得不堪一指相彈。偏它又是那樣的美麗，且凄清出幾分浪漫，所以每至七月半，就盼望著往河邊跑。無奈七月半那天晚上父母不讓出門，尤其不准我和弟弟到浸死過人的河塘邊、壓死過人的馬路邊去，以防野鬼纏住，被抓去當替身。所以，對客家兒童而言，七月半是寂寞的，泛著些許的冷意。偶爾一次晚歸，家人定會打著火把或手電筒站在路旁等，生恐有陰魂附體。有時覺得國人的心理很奇怪，一方面年年不倦地為親人燒紙祭祀，另一方面又恐被陰間親人掛記，如大人小孩夢見了逝去的親人，除徒增思念外還會覺得不祥，生怕他們惦記得太緊，到時把活人一併帶入陰曹地府，於是占卜抽籤、求告解之策。

客家人過任何節都強調團圓和吃，七月半也不例外。有的地方七月十三或十四過中元節，傳說宋末時的某年，臨近中元節了，人們風聞敵兵將至，就提前過節，由此沿襲成俗，如江西石城客家就在十四日夜晚過節，該夜他們在祖堂上拜祖燒紙錢，三更做飯、黎明供食，說是讓祖先吃飽了好去外頭購買兒孫，中午行牲儀供，十五日夜外出的家人必須趕回家中休息，以便讓祖先清點兒孫數目。為了讓購買兒孫的祖先能夠順利歸屋，十五日夜晚不關門。我老家七月十五時興吃鴨子，因此時夏收剛結束，鴨子肥嫩，平日為生活奔波的客家人借祭祖之名美餐一頓，既慰了先祖，又餵了饞蟲，確是一舉兩得。

在我的印象中，七月半是一個傷感的節日，據說這天如果下雨，那是鬼在哭泣。想像中七月半的夜晚應該很擁擠，冥冥處飄浮著無數的靈魂。說來奇怪，在江南，多數的七月半都在下雨。這時雲霧繚繞的山川有些陰鬱，紗般飄忽的雨絲中，房前屋角焚燒紙錢的火堆明滅出難言的情愫。二十多年前，我有位同學溺水身亡，幾年後我為這位同學寫了篇散文《在七月半的早晨》，收錄在1996年由天津百花文藝出版社的散文集《嫁給一盞燈》中，也算是一種緬懷和紀念。

圖片來源網路

去年七月半，我踽行在南昌的一條陋巷裡，夜色四合中路燈漸次亮起，不記得那天是否有星月，鐫刻在腦海中的是一位老嫗布滿思念和傷痛的臉。她衣著破舊，佝僂著背，身邊放了幾個裝訂好的冥衣袋，上書：「寄往冥府某某收」，邊上有幾大摞冥鈔，還有二輛紙車和二個描紅畫金的紙小姐。老嫗身旁站著的鄰居正小聲地安慰她：老娘哎，你最好燒一個女崽仔給他，多燒了不是個事兒呀，要是她們在陰曹地府打起來，你屋裡崽可就不得安寧嘍。

被稱作「老娘」的老嫗想想也是，忙把一個狐狸精似的小紙人折起收入袋中，然後划著了火柴。剎那間，冥衣袋、冥鈔和紙車、紙人燃起一簇艷麗的火花，搖搖曳曳地舔著夜空。老嫗眼中的淚花珍珠般熠熠閃光，她喃喃地對著那堆轉瞬化為灰燼的祭品說著話，斷續的語聲比哭泣還要哀傷，聽得旁邊的鄰居長嘆一聲：老娘哎，你哇得我想哭吶！鄰居說著轉身蹣跚地走了。

一直駐足觀看的我轉身正要走，一個騎腳踏車的男子不小心碾到了那堆紙錢灰，老嫗當即悲憤地大罵，騎車男子也不示弱，嫌老嫗燒紙不看地方，害得他褲子上濺滿紙錢灰，不吉利，氣得跳下車與老嫗你一句我一語地大吵起來。這時我已上了一輛計程車，老嫗和男子的身影在反光鏡里倏地消失了，他們消失得那樣迅速，那樣不容置疑，彷彿一個迷夢，又似一道魅影，更像那曾經存在卻又逝去的時光，和我們的生命有過剎那的交匯之後再也無法相見！

每一個過去的七月半對於我們都是如此罷？