致80后：成為中年人其實沒那麼可怕

在關於最近一個事件的討論中，似乎所有的人都感到自己被冒犯了——

1988后：我不還是個寶寶嗎？原來我馬上就中年了？

1988前：現在我們生個孩子都會被叫成老來得子了吧。

你可以調侃、可以不屑、也可以大呼膝蓋中箭，但在這些感受過後，我們更應該思考的是，為什麼把29歲的人稱作中年會引起你如此大的情緒反應（或許更恰當的形容是「共鳴」）？

是否存在一種可能，29歲的人，雙腳早已經無限逼近中年生活的旋渦，你曾害怕的關於中年生活的一切清晰地呈現在眼前，而最令你恐懼的，是你已經不再像當初那般奮力抵抗，而是成功地說服自己，默默做好準備全面迎接「中年」的到來：狹隘、偏執、拒絕新鮮事物、終於成為自己不願成為的那個人。

1988年出生的你，曾凝視深淵，也自然懂得選擇的代價；你按捺不住驚惶，也可以把這個標籤當成「1+1=3」的玩笑話；你可以坦然地接受中年，也可以永遠是少年。

以下是25個屬於「1988年出生的人」的真實生活時刻，讀完你可能會明白，「初入中年」到底意味著什麼。

01

1988年出生的人大學畢業后應聘到一個小城市的大國企。在基層實習一年後，終於如願以償調到財務科，從事和自己的專業相匹配的工作。財務科總共有7個人，一個52歲的科長，兩個40多歲的副科長，剩下都是科員，大部分都是70后，只有他和另外一個本廠子弟是1988年出生的。

一次財務科全體聚餐，忽然說起前幾天給他們培訓的一個老師自稱 EMBA 畢業，幾個科員便問起到底什麼是 EMBA。科長徐徐地說道：EMBA 嘛，Electronic MBA，就是通過網路方式進修的 MBA。大家恍然大悟，紛紛點頭稱是，1988年出生的人想說點什麼，但終於什麼都沒有說。

02

1988年出生的人終於要結婚了，在朋友圈裡他已經算比較晚的那一波了。婚禮前的周末，他決定效仿發小們，舉辦一次單身派對。

「Bachelors' Night」，他們依稀還能回憶起高中英語課堂上老師開玩笑教的短語，但是完全不知道是什麼樣，該如何組織。「反正就是婚前最後的放縱。」秉持著類似的想法，他們一次次把單身派對搬去夜總會，樂此不疲地點特定的幾個「公主」。一次一萬以內的消費，對得起「最後一次」這樣的儀式感。

之後他們可能不再會成群結隊地密集出入這樣的場所，轉而變成三三兩兩結伴相約去洗浴中心，這種活動在老婆看來更加「名正言順」，也出格不到哪裡去。

他們會先在各種功能的池子里輪流泡一圈，然後約著在休息大廳見面。穿著洗浴中心的那種假絲質浴衣，癱倒在沙發床上，支起電視看《歡樂喜劇人》，或者再叫一個捏腳的技師。整個休息區里的每一個人身上，都散發著相近的氣味。

03

1988年出生的人已經回國四年了，但他堅持不用自己的中文名。在大學時，他曾經活躍於學校的金融社團，每天把高盛和摩根斯坦利掛在嘴邊，教育學弟學妹們。現在，由於工作簽證的關係，他不得不蜷縮在一家國內前十名的券商辦公室里，與行業分析報告作鬥爭。

他的微信朋友圈就像電線杆小廣告一般，充斥著「xx證券：有機農業即將回暖」、「xx證券：新金融產品提高槓桿，回報率高達4%」等內容。

他每天都渴望返回高盛工作，但事實是，在這家券商快三年，他僅僅晉陞了一次，在北京的首付也遙遙無期。現在，那些在紐約華爾街或香港中環工作的同校學弟學妹已經不再搭理他了。

不知為何，就連學校也不再給他發校友電郵了。

04

「這個世界最牛 X 的音樂家一定是周杰倫，在他之前，音樂就那樣。他出現后，哦，我的青春成了一首詩。在他之後，再無音樂。」——1988年出生的人非常確信。

*此條中的周杰倫換成五月天同樣適用。

05

1988年出生的人最近去紋了韓式半永久眉，也不知道到底是因為每天懶得花幾分鐘時間畫個眉，還是以此向媽媽們的美妝理念致敬。

當然還有一個可能性是最近很流行，好像楊冪唐嫣李小璐都這樣。但每次和人面對面說話時，都會在心裡犯嘀咕，ta是一直盯著我的眉毛在看嗎？是太像蠟筆小新了嗎？

哎，果然還是哪天找個時間把眉毛洗了吧。

06

1988年出生的她很快地融入了自己的工作團隊，並愛上了使喚周邊所有的人。「xx，說你呢，你給我過來，你快給我出來！」 「你怎麼還搞不定啊，你到底有沒有一點職業精神？！」「這個就該這麼做，我跟你說啊，就這樣吧。」 對於她來說，身邊極少有人和自己在同一個檔次，對自己的品味擁有謎一般的自信。

雖然每個月賺到的工資被房租徹底而完整地掏空，她還是熱衷於給其他人工作和生活上的建（ming）議（ling）。不太清楚是為了什麼，她可能隱約還記得，自己剛入行時，前輩們也是這麼對自己的。

最近，她覺得自己朋友變少了，但不太確定自己究竟做錯了什麼。

07

上海的大街上，捷運里，星巴克的咖啡桌旁，現在到處都是低頭族。1988年出生的人也不例外。那天是公司的午餐休息時間，他正在手機上玩陰陽師，忽然收到一個發小的微信。

從國小到國中，發小都是他最鐵的死黨，但後來沒有進入同一所高中，也就漸漸斷了聯繫。1988年出生的人一開始真的蠻高興，仔細一看，發小發來的信息是：在上海工作還好吧？我這周末買房子交首付，你能先借我5萬塊嗎？

那天，1988年出生的人沒有回這條信息。

08

1988年出生的人有3個基本上沒人說話的微信群，分別是國小群、國中群、高中群。

一天，一個高中同學通過「群」加了他的好友。彼此簡單問候之後，同學就開始或含蓄或直白地、細緻入微地打聽他現在的狀況：在哪兒工作？有編製嗎？有戶口嗎？每個月掙多少錢？結婚了嗎？有房子嗎？房子是首付還是全款？幾個輪迴之後，1988年出生的人拉黑了他的高中同學。現在，他的那3個群好像更沒有人說話了。

09

兩年前，1988年出生的人買了一套房，背上了一身貸款，每個月的工資除去月供和摳摳縮縮的日常消費幾乎所剩無幾。但問題是，他並不喜歡自己目前所在城市的一切，這裡的空氣陽光水，這裡的工作交通鄰居。

他一遍遍地在心中列下逃離北上廣的一切必要必然必須因素，但想到自己的房貸——畢竟這個房子凝聚了自己前20多年奮鬥，父母50年人生的期望，整個家族艷羨的目光——他就只能咬咬牙告訴自己一切都會好起來的。

打開朋友圈，去年一個攜家帶口搬去昆明的女同事剛發了一張從自己家裡看出去滇池的照片，他馬上點了一個贊，覺得還不夠於是加了一句評論：真羨慕你呀。

10

春節放假，1988年出生的人陪自己的兩個表妹去看《西遊·伏魔篇》。從電影院出來，兩個表妹因為吳亦凡的演技發生了激烈的爭執，於是請1988年出生的人發表意見。1988年出生的人對此不屑一顧，並對她們不好好學習、只會盲目追愛豆的行為表示了激烈的不滿。

兩個表妹梗起脖子反問：「難道你就沒有自己喜歡的影星嗎？」

1988年出生的人說：「沒有。」

兩個表妹又問：「那歌星呢？」

1988年出生的人說：「也沒有啊，我現在連歌都不聽了。」

11

一個更粗暴地判斷年輕人的方法是：你有沒有覺得這個世界對你太好了，你有沒有覺得社會資源分配在自動向你傾斜，你有沒有覺得所有人都在千方百計想要了解你的雞毛蒜皮，為的只是深入你的內心，伸進你的口袋。

1988年出生的人嘆了口氣，這些跟我都沒啥關係呢，90后可能會有這種感覺吧。哦不，可能是95后吧。唉，劉昊然是97年的，吳磊是99年的。

12

Instagram上和 weibo 上的 hashtag 到底應該是前面打還是兩頭都要打？233333的後面到底要跟幾個3才對？彈幕里的彈到底應該念 tan 還是應該念 dan？怎麼滿屏幕都是「大丈夫」？Snapchat 到底好玩在哪裡啊？

這些問題1988年出生的人都想知道，但到底應該問誰呢？問別人有點兒不好意思吧，那就乾脆按照自己理解的來吧，反正到出錯的時候就見機行事吧，應該不會出錯的吧。

13

1988年出生的人小時候體型瘦弱，但目前在某 IT 公司任職產品經理的他已然放飛自我，呈現體型失控的狀態，側面曲線由火柴棍積累成了梨形。他買的那件 XXL 號格子襯衫，最後一顆扣子在去年夏天崩飛了。

這天凌晨2點，看著自己的四疊游泳圈痛定思痛后，他第52次下定決心要控制體型。說時遲那時快，他的老鄉又發了條朋友圈 「深夜發吃，毒害社會」，配上了油膩膩的空盤子，旁邊還附上當地特產白酒，和一打沾滿油的大綠棒子。他沉思了一會兒，還是決定去樓下燒烤攤再擼幾串，還順路到門口的便利店買了一大罐可樂和兩桶速食麵。

14

「出去吃點兒東西吧？」

「哎，懶得出門了。」

「那隨便點點兒東西。」

「誒，感覺對不起外賣小哥。」

「哎，那我乾脆多點一點，小哥提成會高點兒。」

.......

「吃得真飽啊，明天一定不吃了，減肥減肥減肥。」

——以上為1988年出生的人點外賣時的心理獨白

15

高中復讀一年後，1988年出生的人終於考上了心儀的大學，後來還拿到了古代文學的研究所學位。

熟背三字經的他認為自己是一個懷才不遇的優秀知識分子，從未看上過任何姑娘。爸媽總催著他趕緊結婚買房拉倒，但他工作資歷尚淺，存款暫時不夠買一個廁所。

近兩年，他高中、大學時期的師兄師弟紛紛結婚生子，邀請他參加婚禮，付掉的份子錢已經足夠自己結兩次婚了。跟朋友或同事討論到任何遇到的問題，一般以」然而沒什麼卵用「作為結尾。

曾經還為」世界那麼大要去看看」而腎上腺素激涌，請了年假去一趟麗江西藏，回來發現生活還是那個模樣，現在厭恨各種「情懷」「理想」的帽子，更堅信世人皆濁我獨清。不喜歡自己的工作，常常拖延，卻對反雞湯語錄甘之若飴。

現在，他的微信簽名是「今天解決不了的事，不必著急，因為明天還是解決不了」。

16

1988年出生的人最近突然發現再不「裝逼」就晚了，「人到了這個歲數，生活就得有點兒格調。」他是這樣說服自己的。

在「色影無忌」的「頑主論壇」上研究了一天大家的帖子之後，他決定「燒」一下紅酒——畢竟攝影器材的入門門檻太高，戶外用品又太局限在男性圈子裡了——紅酒不一樣，平時可以裝裝格調，飯桌上有異性的時候還能適當表現一下，最重要的是，據說還能養生。現在他做的最多的事情，就是在喝得七葷八素之後放開膽子嘗試跟旁邊的小姑娘調情，但無一例外都失敗了。

17

以前，1988年出生的人的愛情標準是：找一個自己願意為他剝蝦的人。

現在，1988年出生的人的愛情標準是：找一個買得起蝦，並且願意為自己剝蝦的人。

從「以前」到「現在」，只不過是3年的時間。

18

——我跟你說個事兒。

——說。

（回了一條微信）

——唉？我剛才準備說什麼來著？

以上是1988年出生的人生活中最頻繁的場景。

19

從朋友圈來看，1988年出生的人覺得最靠譜的還是學生時期的那些人。周末遠足的同伴永遠是那些說著相同家鄉話的人，拍的合影永遠是一個大 V 手勢，加上圍在腰上的外套，背包里永遠要放上一包超市裡買的泡椒鳳爪和多味花生，頂多心情好，給自己加一根玉米腸。

而周末宅在家的時候，她覺得看電視、嗑瓜子、聊八卦，才是人生不可多得的樂事。

20

1988年出生的人見過的菜色比景色要多（未必）。她普通大學畢業、沒有特別的「夢想」和追求，最大的愛好可能是「美食」。

從小長大身邊的社交關係可能不是表哥表姐就是同班同學，每次聚餐大概是那麼幾個人，吃飯用的是美圖拼圖，每次上菜她都要先拍照，站起來拍，認真對焦，認真修圖。朋友圈已經集滿了必勝客的每一款 pizza，星巴克的所有星冰樂。

21

1988年出生的人，冬天絕不露腳踝，必備秋褲；對「有機」「原產地直送」「天然萃取」字眼有好感，雖然不大明白這是什麼意思也得買下來，當然了，也得向身邊的同事朋友強行推薦。

當他熱情地打開手機圖片的時候，同事問為什麼還沒更新 iOS 10.2.1，他突然義正詞嚴：「iOS 9也很好用啊，費什麼勁呢。」

22

1988年的人經歷了一些小風小浪，已經開始懂得用前人的智慧解釋自己的生活：例如除了「我」之外的群體都是烏合之眾，「我」之所以是今年這個模樣都是因為原生家庭，「我」辭職原因的科學解釋是「劣幣驅逐良幣」，身邊總有一兩個落井下石的同事，原來是薩特早早說過「他人即地獄」......想著想著，他在朋友圈發布了一張剛集滿五福的截圖，再把上一條「高價求購敬業福！」的朋友圈默默刪除了。

23

1988年出生的人解決了工作問題后，開始尋求安穩的生活。她相過無數次親，積累了不少失敗經驗，最終成功嫁人。她曾非常慶幸自己早早地找到了屬於她的真命天子，而身邊的一些朋友到現在還沒有結婚。

她同情她們，覺得她們在短時間內很難找到對象了。她總以為自己滿足了家人期許的同時，也體會到了愛情。

但是現在，她反而開始相信，結過婚的也已經到了可以離婚的年紀。「你看，SHE 的成員 Selina 離婚了，還沒結過婚就為李澤楷誕下了三個兒子的梁洛施也分手了。」她開始回想自己的婚姻生活，最初為了一個家走到一起，到如今為了家庭瑣事處處爭吵，88年出生的小夫妻們逐漸體會到了婚姻的一地雞毛。

離婚，這個上輩人正在考慮的事情，他們現在就考慮清楚了。

24

結婚4年，1988年出生的人和丈夫的關係很好，卻一直沒有孩子。體檢證明，是1988年出生的人的原因。連公婆都建議他們做一個試管嬰兒，但1988年出生的人咽不下這口氣，用盡各種辦法想要自然受孕。

今年過完年，1988年出生的人忽然開始看去北京的機票，她終於想要到北醫三院做一個試管嬰兒了。當然，要最好的醫生來做。

25

讀大學的時候，1988年出生的人熱衷自拍。他也說不清為什麼，就是覺得爽。後來保研失敗，1988年出生的人自己複習了一年考上了哲學系的研究所，從那時他就開始鄙視自拍這種行為了。

研究所畢業，1988年出生的人順利到深圳參加了工作。深圳，離他的家1652公里。現在，他每年回家兩次。每次回家，他最愛做的事就是和父母一起自拍。

年輕人永遠是被這個世界的柔光籠罩的一群人。1988年出生的人們，如果你看了上面這25個小故事並表示深有同感，很遺憾，那道聖潔的青春之光已經從你身上移開。你已經正式步入中年人的行列。

成為中年人其實也沒有那麼可怕，說白了，誰又敵得過時間呢？但最重要的是，你一定不要變成年少時曾發狠誓絕對不會成為的那種人。