走出宰相府：我的路，我的夢

內容簡介

作者出生於20世紀30年代的北京，從小隨外祖父母長大，外祖父是民國時期的文史大家翟宣穎、晚晴軍機大臣翟鴻禨之子；外祖母是曾國藩的外孫女、曾紀芬的女兒，稱得上名門之後。作者與外祖父母在人稱「宰相府」的故居里，度過了無憂的童年生活。以後，隨著大時代的變遷，她走出「宰相府」，經歷了一波三折的人生。由於身份等原因，她始終是革命年代的邊緣人，但她從未停止過努力。新成立后，她曾在佛教界領袖趙朴初身邊工作，因此與啟功、廖沫沙、隆蓮法師等人結緣。作者回憶往事，娓娓道來，世間百態，人生況味，盡在其中。

1925 年，瞿氏全家於北京黃米衚衕 8 號

後排：左一大舅瞿同祖、左二外公瞿宣穎、右一母親瞿超南、右二外婆聶其璞；

前排：左起三舅瞿昭芹、五舅（夭折）、七舅（夭折）、六姨瞿新勉、四姨瞿恩寶，

中間正坐者為太外婆傅幼瓊（瞿鴻禨夫人）

如今，提到「宰相府」，大概沒幾個人知道了。只有美術館後街和黃米衚衕一帶的老居民還略知一二，另外，還有大門口的一塊文物保護石碑標誌著這座大院的古老歷史。黃米衚衕西街原來的房子都是屬於「宰相府」的，是「下人」們的住處。

按說，清政府是不設宰相的，但是由於清朝末期軍機大臣瞿鴻禨在任職期間住在這裡，這裡曾經車水馬龍、熱鬧非凡，我童年的全部記憶都停留在這裡，永遠揮之不去。在這裡我沒有童年的玩伴，卻有著外公、外婆無微不至的呵護。在這裡我無憂無慮，所接觸的人，所經歷的事無一不讓我終生難忘，直到 1946 年 6 月 12 日我永遠離開了這裡。

經歷了人生的種種坎坷，我仍以回憶這所大宅院為樂事，但僅是回憶而已。直到美術館建成並且正式開放，我得到了絕好機會，在美術館主樓三層與四層轉彎處向北眺望，可以看到全宅舊貌，還有院子里那兩棵西府海棠，每當我不如意時，每當我想外公、外婆時，便到美術館北眺，俯瞰全院的景緻。外公將它賣給了北大做宿舍，後來住在這裡的北大教授也紛紛遷走，再住進的住戶蓋起了小廚房，寬闊的院子被隔成小房間，大門裡的上馬石、下馬石也不見了。我也眺望不到什麼，只能在夢中依稀地見到它的片斷。

1941 年 6 月，於上海聶家花園

後排：右為父親金劍明、左為母親瞿超南；

中座者：右為曾外祖母曾紀芬、

左為外婆聶其璞；

前立者為作者，懷抱者為作者弟弟金章裕

升入中學，打開了一片新天地。由於家住青島市的四方區，屬郊區，我就讀的中學在市區，每天很早離開家，晚上很晚才到家。我有了自己的天地，有了大把可以自由支配的時間。我的視野擴大了，心也野了，沒人告訴我中學的基礎如何重要，該如何適應新環境。我憑著自己的喜好，想幹什麼就幹什麼，從來不考慮後果，遇到學習與遊玩相衝突的時候，總是放棄學習，逐漸埋上了禍根。

我聽高中的一個大同學說，初一學生剛到新環境，處處感到不適應，很拘謹，即使愛玩愛鬧的學生也有所顧忌，但是到了初二，就該撒瘋了。我覺得這說的就是我。現在每當回憶這三年時光，也是挺後悔的。如果父母能和顏悅色地關心我，而不是以極端的方法與手段處理各種問題，也許我會珍惜時光的。

在計劃經濟時代，每個人的工作都是由「國家」分配的，沒有人能逃出這個規律，除非你有特定的背景或過硬的關係。當時分配的原則是每人只有一次分配的機會。當你走出學校，你的去向就被定好了，領導說這是根據國家的需要，不過還有一些潛規則，也是眾所周知的。譬如，你有海外關係或家庭出身不好，是不能分到保密單位的；如果你「犯過錯誤」，特別是「政治錯誤」，你就只能到農村或小城鎮當個教員或技術員。

這是心照不宣的，人人都明白，如果你一定要找領導問個水落石出，那麼領導也會坦誠地告訴你：根據你的表現和條件，需要先到農村鍛煉一下。很多人被分配到某一個單位后，就會努力工作，直到三十年後退休，沒有例外。當然也有因單位調整調換工作崗位的，還有一些人則是因為「政治錯誤」被調到邊遠地區、或觸犯領導，犯了天條被下放到基層。

在那個漫長的歲月里，人們都遵循著這一法則，如果哪個年輕人敢不按照「國家」分配去報到就職，那隻能在社會上「飄」著。不能當「個體戶」，那是「走資本主義道路」；不能進國企，因為國企不能私自錄用沒有指標的「黑人」；不能當事業單位的職工，只能當「代課教師」「臨時職工」或做一份其他非正式工作。

我說的只是一般規律，就像《岳陽樓記》里說的「此則岳陽樓之大觀也，前人之述備矣」。還有一些鮮為人知的事，還有一些「不足為外人道也」的事，還有一些現代年輕人不會相信的事。時代已翻了新篇章，但往事永遠刻在我心中，烙在我腦中。

我自幼有個與同齡孩子不一樣的特點，那就是喜歡與年高德劭的長輩聊天，聽他們講自己幼年的故事，聽他們講歷代典籍中的軼聞趣事，聽他們講為人處世的道理，雖不一定都記住，但潛移默化地滲入了我的心靈之中。

外公外婆自不必說，還有許多親戚中的長輩，他們的音容笑貌至今還印在我的腦海中。如張之洞的曾孫曾給我講過唐詩，二舅媽的姑姑曾一度與我家為鄰，當然也是常來往的，老太太學識淵博，跟她聊天是件樂事。遺憾的是隨著年齡的增長，這樣的老人越來越少了。「與君一席話，勝讀十年書」就是指友人之間的溝通與交流使人受益無窮，那些德高望重的長者以他們的長者風範、錚錚鐵骨以及特立獨行的風格讓我受益終生。

1987 年 9 月，與趙朴初先生於寧波新芝賓館

永動機是不存在的。陀螺在不停地轉動，是有一根鞭子不停地抽它；機器不停地運轉，是動力所然。在三十多年的工作經歷中，我像個不停運轉的陀螺，像是開足動力的機器，我有不枯竭的動力源泉。

1997 年我退休了。退休之前，我有過各種設想，退休后幹什麼，怎麼干，怎樣發揮我的長處，怎樣在有生之年過得充實、愉快。首先，必須讓高速運轉的陀螺慢慢地停下來，怎樣才能讓高速行駛的汽車慢慢減速？我選擇了一項不累又不花太多時間的工作，於是我在一所大學又教了13 年書。這 13 年裡我不敢說自己教得有多好，但我沒有請過假，沒有早退過，更沒有因為我個人的原因調過一次課，這在大學里是不多見的。

教大學對我來說並不陌生，還是在 70 年代，我就在大學兼課，那時教的還是「工農兵學員」。雖然我駕輕就熟，但我從不敢掉以輕心，仍舊如臨深淵、如履薄冰、戰戰兢兢，我不願功虧一簣。13 年裡，我向同事們學到了許多東西，葉明兒、齊靜雪、楊曲等老師都給了我很多幫助。雖然我已不在那裡上課，但與許多老師都保持著很好的關係，並經常聯繫。

時間充裕了，我沒有工作壓力，也有時間與心境寫一些散文或人物事略。從 1965 年刊登出第一篇文章起，至今已有許多年。平靜而快樂的生活讓我心情愉悅，與朋友們的交往讓我的眼界不斷開闊，我儘力幫助有困難或需要幫助的人，生活因此變得美好、充實。我還經常獨自外出旅遊，乘興而至，興盡而返。我也把許多所見所聞寫了出來。我曾獨自去過香港、泰國、澳大利亞和美國。在飛機上我想起一件事。過去曾隨領導外出，領導夫人對我說：「要不是隨我們出來，你哪兒能坐上這麼好的飛機（指頭等艙）啊？你算是開了眼了。」我笑著回答：「是呀！我在新成立前坐過三次飛機，最好的也只是四個螺旋槳的『空中霸王號』（美國給的），還坐過兩個螺旋漿的軍用飛機改成的客機，機艙兩邊都是木製長條椅，中間放行李，哪有今天的飛機這麼現代化呀！我真是開了眼了！」

其實，開眼的不只是我，還有千千萬萬的人，他們可以乘動車、高鐵、飛機、郵輪到他們想去的任何地方，這都是改革開放帶來的變化。

多姿多彩的生活、快樂的每一天，伴著我慢慢變老，但我還是我，享受著每天都不一樣的新生活。

2004 年 6 月 2 日，作者最後一次練馬

以上內容摘自

《走出宰相府 我的路我的夢》

金章和 著

請添加

rmcbs1921

或掃描下方二維碼直接添加