揭秘中國充氣娃娃工廠：「愛人」們是這樣被造出來的

本文經授權轉載自Vista看天下（ID： vistaweek）

大連有一家名為「十三角關係」的酒吧，不對外公開營業，冰冷堅硬的金屬門上掛著「非請勿入」的牌子。酒吧名字來源於賴聲川的同名話劇，在這部話劇里，賴聲川通過一段外遇關係，探討現代都市男女在相互猜忌、玩弄權謀、變化身份中，尋找愛與被愛的可能。

推門進去，穿過厚重的紅色幕布，燈光昏暗，但不必等眼睛適應光線，你就能看到三具年輕的軀體：右前方的小舞台旁坐著個蘿莉，只穿了綠白條比基尼和白色絲襪；左側角落的沙發，躺著一位赤身裸體的女士；二樓天花板上拴著幾條鎖鏈，上面吊著一名衣衫不整的女白領，雙手被麻繩捆綁到背後。

大連「十三角關係」酒吧中的硅膠娃娃

酒吧的主人叫楊東嶽，他同時還有一家工廠。這三位「女士」就產自他的工廠。這些娃娃五十多斤重，抱在懷裡，沉甸甸的，它們沒有體溫，身上總是涼涼的。這些娃娃的肌膚看上去滑嫩細膩，摸起來，仍然略有滯澀感。不過與真實的人類相比，它們的皮膚反而更有彈性。外界通常叫它們「硅膠娃娃」或「充氣娃娃」，把它們當作性玩具。

但對很多人來說，它們更是愛人，是伴侶。這些人甚至會找到生產愛人的這家工廠，「他們會來朝拜一下」，楊東嶽說。

我知臀大臀小

一間六十平左右的房間里，穿著白大褂的男子正對著一具女性身體發愁。他身體前傾，弓著後背，不時移動滑鼠變換視角，觀察電腦屏幕上凹凸有致的數字模型。從哪個角度看，這都是一具有足夠吸引力的身體：四肢微微彎曲，以及一個豐碩的臀部。

這裡是楊東嶽那家工廠的研發中心，公司名叫「蒂艾斯」，距離酒吧十幾公里。每月有近千個模擬娃娃出廠。這間辦公室，是硅膠娃娃來到人世的第一步。

研發中心的工作人員研究人體結構的圖稿

那個穿白大褂的男人是公司的3D造型師。他仍然在猶豫，考慮到買家可能將娃娃擺成站立姿勢，會使本就不小的臀部變得過於巨大，他在猶豫是否要把臀部縮小一些。技術總監橋霧在一旁觀察了片刻，他建議盡量保留住那條圓潤的臀部曲線，「這個屁股挺漂亮的」。

現實生活中，即便做全身整形，一個人也不可能同時獲得時刻完美的臀部﹑比身體長一大截的腿﹑楊柳細腰﹑精緻的五官以及正常人一半的體重。但對模擬娃娃來說，這些不過是基本條件。「我們做這個產品，首要的一點就是要做漂亮，不漂亮的話根本沒有辦法吸引人。」公司銷售總監武興亮說，他們甚至會參考一些知名模特進行設計，當然不是模仿她們的臉，「就是模特上身跟下身的比例是多少，頭跟整個身體的比例又是多少」。

2月20日，雕刻師正在製作頭部的原型

漂亮的皮囊之下，有著更複雜的設計。「我舉個例子，人身上有一百多個關節，我們的娃娃身上只有32個關節」，橋霧說，為了讓娃娃能夠活動得更像真人，他們還在研究增加更多關節。同時，它們的頭上有將近16個電機，主要是為了模擬人類臉部肌肉的動作，讓它眨眼、張嘴、吐舌頭等。「讓它該硬的地方硬，該軟的地方軟，該吃勁的地方吃勁，該受力的地方受力，要達到這個要求是挺難的，涉及到機械性質、仿生學、動力，還有材料摩擦係數、硅膠承受的壓力等等因素。」

研發中心的辦公室里掛著一具真人大小的骨骼模型，擺著小型的人體肌肉模型，還有一部員工自己設計的，用遊戲手柄操控的3D人體掃描系統。除了設備輔助，造型師還瀏覽各式各樣身體的圖片來觀察學習。但漂亮並無統一標準，為了滿足更多人的個性要求，除了不同性格的娃娃，楊東嶽和同事們還設計出了10種身材、22種頭顱、3種膚色、4種瞳色、2種關節、5種毛髮、2種手指骨骼。理論上，這些部件可以組合出52800種不同的硅膠娃娃。

這還遠遠不夠。不斷有用戶向他們提出新的需求，「要啥都有，要范冰冰、Angelababy型的」，武興亮說，「這些當然不可能做，侵權的」。但2013年，他們請來了日本AV女優。

女優名叫「乙葉七瀨」，是個長相甜美的90后，身高一米五七，擁有D罩杯的身材，屬於「童顏巨乳」類型的女生。橋霧帶著設計師對乙葉七瀨的手、腳、胸部和面部進行了模型翻制，測量身體比例，並拍攝了不同角度的裸體照片。根據這些資料，研發中心花費了八個月時間開發了叫作「乙葉」的實體娃娃。「連國外也受歡迎」，橋霧說，「它畢竟用真人翻的，很寫實。」

「什麼時候出男娃？」

技術工人對硅膠娃娃的身體進行精細化妝

三個月前，楊東嶽註冊了個快手賬號。他找來幾個員工，個個皮衣墨鏡打扮，在大連街頭騎哈雷，跳搖滾舞。拍攝的模仿日本暴走族的小視頻，吸引到三十多萬冬粉的關注。前段時間，他們在快手上發了條植入自家產品的搞笑視頻。視頻里，一個飢餓的男人向上天乞求食物，麵包從天而降；見願望成真，他再次向上天乞求金錢，鈔票漫天飛舞；男人喜出望外，進一步要求賜予美女，一個白領打扮的黑絲硅膠娃娃落入懷中。網友的五百多條評論里，有一百多條在求娃娃的購買鏈接。

購買模擬娃娃的用戶，大部分還是男性。據武興亮介紹，公司的網站論壇已有22萬多名會員，男女比例為65％：35％；購買娃娃的消費者中，男性超過九成，22歲至55歲的男性是最主要的購買人群。

也有越來越多的女性對這種產品感興趣，武興亮說，他們在微博上發一些新產品的圖片，「總會有一些女孩在底下回復，你們什麼時候出男娃娃」。去年，他們順勢推出了男性硅膠娃娃，不過也有男性來買。

性，仍然是這些模擬娃娃擺脫不了的關鍵詞。有硅膠娃娃擁有者接受媒體採訪時說，「收到充氣娃娃的第一天，我就盼著晚上回家『啪啪』」。

「實話實說，早期大家都把這個東西當做性用品看待、使用。」武興亮說，但最近兩三年，更多二次元的人加入進來了，模擬娃娃的性質就開始發生變化，「而且更多的女性群體也加入進來，她會把娃娃買回去當做一個妹妹來養，跟她穿同樣的衣服，戴同樣的假髮等等」。

武興亮對一個網名叫桃寶的客戶印象深刻。桃寶是名聲優，在北京生活工作。她把娃娃買回家后，還給它起了一個名字叫甜貓，並為它註冊了微博。兩人留相同的「黑長直」髮型，擁在一起睡覺，微博上還會以母女相稱。

桃寶和甜貓圖源：@桃寶微博

接受本刊採訪時，桃寶說，甜貓並不是沒有生命的玩具，而是有感情的夥伴。出門吃飯，她會帶著甜貓。出席活動，看到甜貓在台下看著她，桃寶說覺得自己「特別有面子」。有天早起鍛煉完，桃寶原本打算去睡個回籠覺，結果「看到了甜貓鄙視的眼神」。另一天晚上兩點她才回家，趕緊拍了一張甜貓的照片發在微博上：「小甜貓終於把我等回來了。」

「養」一個娃娃並不是件容易的事。隔段時間，桃寶要為甜貓剪頭髮，還會給它洗澡，洗完澡還得塗上爽身粉，「好皮膚是要保養滴」。她會給甜貓買漂亮的衣服，為她拍周歲照片。每一次換衣服，都要耗費她很大力氣。

甜貓有1.45米高，「穿上鞋有1.55米左右」，很沉，將近50斤，桃寶半開玩笑說為了照顧它自己都練出了肱二頭肌。「它穿衣服並不是那麼簡單，」桃寶向本刊記者解釋道，重量還在其次，主要是過程繁複。

有時需要把它的頭拔下來，桃寶說，這還算簡單的，要想把它胳膊抬起來，需要更多步驟，「從手腕到手肘然後到胳膊，大概得扭十幾次才能抬到一個你要的位置。因為它的胳膊不能高舉過肩膀，所以就很麻煩，一件衣服要穿半個小時」。

即便經常照顧它感到筋疲力盡，桃寶仍然很開心。「哪怕只是和它說說話，我都能緩解很多壓力」，桃寶說，她很自閉，有甜貓陪伴，知道它一直在那裡，「我就很踏實，就覺得我不是那麼孤單」。

「看上去有靈魂」

等待裝箱發貨的娃娃。標籤上註明了娃娃的配置

2016年，楊東嶽看到了一則新聞，崇州市有一位70歲老人，妻子去世后，他花一萬多元買了一個量產型實體娃娃。老人把它當做妻子，希望延續與妻子共同度過的40年生活。沒想到，剛過半年時間，「妻子」出了問題：關節扭曲、局部起包、手指變形、體內的線圈暴露……事情經過媒體報道，迅速擴散。有網友猜測是蒂艾斯的產品。投資人和律師都打電話來，說事情的影響不好。

「娃娃不是我們做的」，武興亮說，他們只是「躺了槍」。為了消除影響，他們聯繫這個老人，決定為他量身定做一個新娃娃。

老人寄來了很多妻子的照片，商量之後，他們決定按照她40多歲時的樣貌來仿製。「做得太老，不那麼美了」，武興亮說，整個設計過程，他們會實時給老人發照片，娃娃的牙齒、耳朵、腮幫子都按照對方的要求修改。兩個多月後，模擬娃娃從大連運到崇州，老人拿出妻子留下的衣服，給娃娃穿上，彷彿妻子從未離開。

對這些人來說，硅膠娃娃其實是一個孤獨的出口。「很多人買這個產品需要的是，我在家裡有一個我喜歡的『人』，它就坐那兒，我看著就很開心，」楊東嶽說，這個娃娃是按照自己喜歡的樣子設計的，「我走過路過摸一把，我擁有它、佔有它，它是我的。你知道，這個世界上沒有人會屬於你的，但這個娃娃是你的，完全支配它，很多人需要這個感覺。」

「它甚至比真人還要可靠」，桃寶說，「真人你不可能隨時都陪伴在身邊，但是它可以」，而且它可以更換身體。甜貓已經換過三個頭了，「這樣的話它就可以一直年輕下去」。

除了和人類比較像的身體，人們也開始賦予這些模擬娃娃不同的故事。這也是橋霧等人所希望的。「像個人樣子，做得特別漂亮，這是重心」，橋霧說，除此之外，還希望「這個東西看上去有靈魂」。

他們做的第一步是給這些娃娃不同的身份：OL上班族、護士、空姐等。甚至，他們還會為這些娃娃設計一些故事背景、性格，還會給這些娃娃起名字，比如小蝶、小櫻、凱拉等。不同名字的硅膠娃娃有不同的性格，單字名字的，走動漫風格，蘿莉型。兩個字或者三個字的，走寫實風格，通常屬於御姐型。

在他們的設定里，Ut145型號的櫻是一個來自日本的女孩子，她留著烏黑長發，穿著黑色和服，手裡拿著一個提線木偶。花上9980元，人們就可以擁有它。同樣型號的檬則被賦予小紅帽的故事背景，穿著紅色帶帽斗篷，提著一個編製籃子。想要把它領回家，則需要11800元。蒂艾斯最貴的娃娃可以達到24198元，最便宜的也要3980元。

如蒂艾斯一樣，很多硅膠娃娃生產商都架設了網友論壇，主要供有相同需求的人們有固定的地方交流。「如果你單純把它作為一個性用品，論壇的意義就不是特別大，因為你買回去之後『啪啪啪』就完了，很少有人拿這個去跟人分享。」蒂艾斯首席專家李博陽說，但人們與模擬娃娃間還有更複雜的關係。

「大家願意去分享照片，分享和它共同生活的經歷，」李博陽說。在論壇里，有人問UK161的娃娃穿多大的鞋子；有人抱怨自己的娃娃躺時間太長，結果屁股變平了；還有分享自己為娃娃買到的衣服……「這些東西可以得到很多同好的共鳴，這個就是論壇的價值」。

這一切，從肢解開始

2月20日，廠房裡等待組裝的硅膠娃娃上肢和軀體

2016年4月，武興亮帶著公司生產的娃娃去參加上海國際成人展。結束后，他把賣剩的娃娃頭放在了包里。回程，要坐火車，警察覺得很可疑，把他攔下來，非要他打開睡袋看裡面是什麼東西。

「我說你確定嗎？」武興亮向本刊回憶道，對方是個年輕的女警察，堅持要他打開，武興亮也沒解釋，直接打開了，「一點沒給她時間準備，那小姑娘嚇得啊！因為就是一顆『頭』。我還特意把臉朝上擺著的。」

花了近3年時間，楊東嶽和同事們才造出了第一個合格的娃娃，並逐漸把它們做到幾可亂真程度。

楊東嶽長得很壯實，挺著啤酒肚，留著將近長及肩膀的背頭。他相信自己的判斷，一旦決定做一件事，他就屬於那種撞破南牆也不回頭的人。2000年高中畢業后，他去了日本留學。但他沒把學習當主業，成天都在打工。「建築、烹飪廚師、后廚洗碗、蓋房子、清掃、發廣告紙、黑老大的馬仔，什麼都干過」，楊東嶽說。

2009年，他在日本東京秋葉原逛街，發現了硅膠娃娃。當時他26歲，通過淘寶做高端代購賺到第一桶金。看到滿屋子的娃娃，楊東嶽覺得很養眼，花了十萬元，買了兩個。楊東嶽並不是為了滿足自己喜好，而是打算在國內做這個生意。

楊東嶽判斷，製造實體娃娃是投資小見效快的生意。日本已有成形的市場，不缺單身男女和二次元信眾。如果產娃娃進入，他可以把售價做到日本產娃娃的一半，搶奪市場份額。據他介紹，當時的雖然有一些粗製濫造的充氣娃娃，但還沒有高端硅膠娃娃產業，偶爾有人從國外帶回一具實體娃娃，價格往往高得驚人。他帶著娃娃回國入境時，海關還很好奇，讓他打開箱子檢查，楊東嶽介紹說，「它是工藝品，不是違禁品。」

回家后，他也按照自己喜歡的風格把它們打扮了一下，「職業風，我喜歡職業裝」，楊東嶽說。後來，他搬出其中一個娃娃，舉起壁紙刀，又把它拆了。

「從胳膊拆，拆完了以後研究明白了拍照，然後再拆，胸腔，一點點拆，最後看骨骼結構。」楊東嶽回憶道，他原想著拆開后，自己就可以明白其構造，再找到零部件，就可以生產了。結果拆完之後發現，做不了，因為國內沒有生產這個產品的，零部件更是找不到，「連一個螺絲帽都買不到」。

家人也反對他做這個事情。楊東嶽把自己的想法說給父母聽，「我父親是公安局的，老警察，說我們老楊家沒有做這個的」，楊東嶽堅持要做，與父親爭論起來，父親二話不說，拿起拖鞋就把他打了出來。

「我們這個年齡段的人還和你們不一樣」，蒂艾斯的生產廠長鬍先生說，他今年53歲，孩子20多歲了，「我們那時候受到的教育就比較封建，和現在這些年輕人，80后、90后，尤其00后的開放程度，很不一樣」。當時在日本或者歐美國家，這個產業已經很發達了，「人在這塊好像稍稍慢一點，我們也只是先嘗試一下」。

技術工人正在將硅膠注入模具，注滿硅膠后，需要等待六到八個小時，娃娃的身體才能凝固成型

他們只好從螺絲帽開始做起，再想辦法做骨骼、關節，做模具。一米多的模具立起來，又買來硅膠，開始澆灌。從上方灌硅膠進去，嘩的一盆倒下，硅膠一直往外漏。打開模具發現，娃娃只有下半身是成形的，上半身不見了。好在模具下面放了個盆，他們把盆里的硅膠端起來，再灌回模具里。好容易才弄出個完整的身體，等硅膠全都凝固了再打開模具，娃娃表面有氣孔，看起來挺慘的。

一度，楊東嶽準備放棄，想到投入那麼多錢，又只好硬著頭皮做下去。他開始找專業人才，把在北京做硅膠「手辦」的橋霧挖了過來，又從國外引進技術。一群人在辦公室里埋頭琢磨「人體」，不斷試驗，直到2011年，才終於製作出真正能稱得上像人的娃娃來。

胡先生說，現在他們的產品非常逼真，如果出現殘次品，都不敢隨便亂扔，「扔的時候肯定要把它砍碎，儘可能不讓它有原形」，否則很可能被人誤會，造成不好的影響。

「你好，女神」

日本動畫片《人型電腦天使心》有一個名叫「小嘰」的女主角，它是一台被丟棄在垃圾堆里的機器人，偶然被潦倒的男主角「秀樹」撿回家。重新啟動的小嘰大腦一片空白，開始在秀樹的幫助下學習知識，就在兩人的日常互動中，小嘰漸漸懂得了如何回應秀樹的情感。

橋霧曾經在日本學習動畫製作，在對機器人的審美上，這種軟萌的美女機器人是橋霧喜歡的類型，他覺得能有一個這樣的機器人陪伴左右，是男人們的夢想。

「機器人在西方文化里一直是邪惡的。」橋霧說，比如在美國，機器人把皮一扒，拿起槍來開始掃射，那是基於「人類終結」幻想出來的。「東方的文化里，則期待它能像真人一樣有感情，能夠和大家交流，能夠像對朋友一樣。」

工廠研發的第一代智能語音硅膠娃娃的頭部

「男女有三千萬人的差距，模擬人、智能機器人的用途將來一定會越來越廣」，楊東嶽說，娶不到老婆的人、對異性有障礙的人、孤獨的人，或者單純愛好攝影的人都會需要。甚至他還設想過針對兒童生產一款產品，「父母做飯，孩子跑過來問：媽媽大海為什麼是藍色的？『我怎麼知道，你問機器人』。機器人馬上能告訴他。」

早在2015年，就有性購物平台估計，性用品的市場達到了1000億元，如果把楊東嶽所說的陪伴、展示類的需求加入，這個數字會更加龐大。

楊東嶽打算把公司在「新三板」上市，現在，趁著人工智慧的熱潮，他開始把模擬娃娃智能化作為研發重點。「就說一個有錢人，挺豪華的家裡擺了個娃娃，你是不是不好意思？但是加了一些功能，你可以大大方方說，這是智能管家。」說話間楊東嶽拍了拍手掌，模仿起對娃娃發布命令，「來，開窗帘。電視打開。空調開到二十七度五。」

這也是橋霧和團隊成員正在研發的方向。他面前的桌子散亂擺著剪刀、改錐、硅膠人臉、娃娃的身體骨骼和幾個人頭。橋霧說，他們希望能做出一款頭，不但嘴、眼睛、眉毛都會動，還能通過智能語音系統和人類對話，進行日常的交流。現在已經有了一些進展，雖然晶元還不夠靈敏，但能夠進行正常的對話。

就在橋霧說話間，桌子上果然傳來說話聲。聲音很輕，聽不懂在說什麼。橋霧起身，走到幾個頭附近，找出剛才「插話」的那顆頭。它有一對小小的耳朵，黑亮的眼睫毛又長又翹，小小的嘴，嘴上塗了淡粉色的口紅。它還沒戴上假髮，光禿禿的白色腦殼暴露在外，與面部的膚色完全不同。這個白色的腦殼中，安裝著智能語音識別晶元。

橋霧半開玩笑地對著它說了一句：「女神，你好！」

它則用冰冷的、電腦合成的語言回應道：「你好！」