靜默的工頭

「對我來說，這張照片既美好又凄涼：照片中的人給了我堅持攝影的勇氣，鼓勵我事業的起點；而這張照片所記錄的，卻是他事業的終點。」 ———— Ian Beesley

1972年，我從學校輟學，開始在布拉德福德的 Esholt 污水處理廠打工。這張照片便是在那裡取的景，照片中的男子是我工作時的領班 Bob Rowell。工廠的情形跟狄更斯作品中的描述幾乎一模一樣，他們從當地的紡織廠收集廢料，然後加工成化肥出售。我很幸運地被安排到了一個相對輕鬆的工作崗位，主要負責一條26英里長的鐵路。

Bob 是一個非常嚴厲的上司，關於這點我可沒有亂說。他絕對是個狠角色，雖然從來沒有上過學，但卻異常聰明；不僅如此，他還參加過二戰，雖然最後還是落到在 Esholt 打工的下場。我在那裡工作那會兒，他已經有30年的工齡了。當時和我一起的還有另外幾個剛入職的年輕小伙，記得那時 Bob 最常掛在嘴邊的話就是：「看在上帝的份兒上，你們工作給我用心點吧。」

省吃儉用了好幾個月後，我終於如願買下了人生中第一部相機。我開始在工作間隙拍一些照片，Bob 也很支持我：」拍得真不錯，是塊上藝術學校的料。」在他的鼓勵下，我成功考上了藝術學校，不過那已是18個月之後的事情了。後來，我也一直跟 Bob 保持著聯繫。1977年，Esholt 倒閉的消息傳來，工廠600多名員工將要失去飯碗。我決定故地重遊，用相機記錄這些珍貴回憶。

回到工廠的時候，我遠遠地看到 Bob 坐在乘務員工作室中一動不動，以為他只是在打個盹。我穿過門廊並拍下了這一幕。聽到快門聲之後，他下意識抬起頭來。那一刻我才發現他在哭。我問他有什麼不順心的事情。」剛剛收到工廠的遣散信，」他說道， 「都結束了。如果我只是一匹馬的話，他們指不定會直接宰了我。」雖然早就意識到工廠撐不了多久，但這一刻對他來說仍然是致命打擊。

我為剛才拍了照片而向他道歉，他卻跟我說：「沒什麼好抱歉的，現在這可是你的事業了。」

對我來說，這張照片既美好又凄涼：照片中的人給了我堅持攝影的勇氣，鼓勵我事業的起點；而這張照片所記錄的，卻是他事業的終點。

關於攝影師

1954年出生於布拉德福德，曾在 Bradford Art College 和 Bournemouth & Poole College of Art 就讀。

影響：受Bill Brandt、Humphrey Spender 和 Don McCullin的作品影響。

高峰：被授予英國皇家攝影學會名譽院士。

低谷：為一家鳥糧公司拍攝鸚鵡照片。

建議：臉皮一定要厚，因為你會經常被拒之門外。