畢飛宇讀小說不在看在「把玩」

本報記者 路艷霞

茅盾文學獎獲得者畢飛宇昨天下午出現在其新書《小說課》的首發式上，他沒有像以往的新書發布會那樣，一上來就給大家鞠躬。去年3月，他的腰部動了手術，一躺就是幾十天，如今這個友好的動作也很難完成。

但這一切沒有影響畢飛宇對小說的侃侃而談，關於小說閱讀，他渴望「年輕人更接近一些」，因為「拿著望遠鏡去閱讀小說，我們很可能什麼都看不見」。

愛聊小說，曾經名聲有點「臭」

這本《小說課》，輯錄了畢飛宇在南京大學等高校課堂上與學生談小說的講稿，涵蓋古今中外名著，既有《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢》，也有海明威、奈保爾、哈代，乃至霍金等人的作品。身為小說家的他有意識地避免了學院派的讀法，而是用極具代入感的語調向讀者傳達每一部小說的魅力。

《小說課》中的部分講稿曾發表於《鐘山》雜誌，后廣為流傳，在網路上閱讀量超千萬。「特別高興別人誇我！」畢飛宇現場爆料說，因為愛聊小說，他的名聲曾經有點「臭」。原來他有個習慣，在參加會議期間，經常纏著人家聊作品，惹得他人睡眠時間大大減少而連連抱怨：「這個話癆，把人累死了。」但畢飛宇是幸運的，他對小說的熱愛終於有了「高大上」的出口，命運給了他一個機會，他可以到南京大學去講小說了。而這也促成了這部《小說課》的誕生。

書中，他既扮演了一位專心致志的讀者，同時也沒有忘記作為小說家的身份，「我有時候把小說看得很重，足可以比擬生命；有時候又把小說看得非常輕，它就是一個玩具，一個手把件兒，我的重點不在看，而在揣摩，一遍又一遍。」

一遍遍讀，讀出小說的溫度

儘管是在課堂上講小說，但畢飛宇直白地說，他對於小說解讀的文字，其實沒有那麼「高大上」，那是他寫小說之餘，沒事兒乾的時候出於「玩心」在讀小說。

「我讀小說的心態，跟玩手串的人是一個道理，很多小說談了不知道多少遍，表達出來就輕鬆。把玩的次數多了，上面有了我的體溫，裡面的礦物質也會滲透進我的肌膚里。」他更認為，他把玩的感受，更多是小說家的直覺和感受，而他恰恰非常看重這些。

「把玩」小說，畢飛宇果然有了不俗的觀察。「過冷或過熱的小說，都是有侵犯性的。」畢飛宇說，他對別人小說溫度的靈感，是多年前閱讀張愛玲小說開始的。讀張愛玲，最大的感受就是冷，字裡行間的冷能傳到骨頭縫裡。他想，「如果她活著的話，我一定拒絕和她握手。」在畢飛宇看來，魯迅小說的溫度同樣也是偏低的。但有所不同的是，魯迅小說里有特別好的東西，中和了他的冷，就是他的幽默，所以他格外喜歡魯迅。體悟著小說的種種溫度，畢飛宇因此渴望自己小說的溫度不要那麼高，「控制自己的體溫，控制自己語言的溫度，儘可能別神經質。」

如何鑒別好小說，畢飛宇沒給出超級竅門，他的答案就是讀。「美學標準怎麼建立，寫是建立不了的，只能通過閱讀無窮多的作家、藝術家的作品，慢慢建立起好小說的標準。」他循循善誘地說，腦子裡有100部長篇小說，一定會建立起經典小說的標準；如果有百部功夫小說的體量，一定有經典功夫小說的標準。「閱讀最大的好處，是幫助一個人建立起審美標準，獲益的不是文字，而是整個人。」

不設大綱，寫作快感就在此

「每一個人都是一條命，要好好地寫。」畢飛宇還提到了他自己的小說以及創作方式。他先總結道，和「50后」作家相比，「60后」這代作家帶有去故事化的傾向，作品故事不那麼好看，而他也不是以故事見長的作家。

沒有故事大綱，沒有故事脈絡，對畢飛宇而言，寫作的快感就在於此。「大綱寫出來放在那兒，對我來說寫作會變得很辛苦。」他反倒希望永遠沒有故事大綱，故事往哪裡走，從來都是臨時決定的。也許走岔了，大不了推翻重來，但如果發現走對了，內心充滿巨大喜悅，那比踢進球、喝酒要快樂得多。「每天踏上一條未知之路，將臨時做決定的權利留給自己，是對自己的一種獎勵。」他語速平緩地留下了這句「名言」。

去年的這個時候，正是畢飛宇創作景象一片大好的時候，每天寫作七八個小時不在話下，但突然到來的腰部手術打亂了一切，原本創作著的長篇小說也處於擱置狀態，手頭這部作品什麼時候能寫完，他自己也不知道，「這部小說運氣不好，很讓我糾結，實在不行我就丟掉。」

「作家說內心裝著讀者，其實是不可信的，所謂的讀者其實就是作家自己。」畢飛宇坦率地說，他對自己非常苛刻，因為苛刻，他也告訴自己，別指望為大眾寫作，「如果有人說4000萬人讀我的書，我覺得很可疑。如果說全有5000人喜歡我的小說，那我非常開心。」

首發式結束的時候，畢飛宇艱難地站了起來，很費勁地鞠了一躬。他做得很優雅，想來是因為內心充滿了真誠。