徐有富：文章知己 患難夫妻（南大往事之十一）

程先生有枚閑章，印文曰「文章知己患難夫妻」。這八個字堪稱程千帆、沈祖棻愛情與婚姻生活的寫照。

沈祖棻1909年出生於蘇州一個具有文化傳統的世家，從小受到過良好的教育。她家特地為孩子們請了四位老師，分授國語、英語、算術、刺繡。家人還在後花廳賦詩聯句，祖棻小小年紀就能足成排律。

在家庭文化氛圍的熏陶下，她對文學創作情有獨鍾，早在讀國中時就已發表過散文與小說。她1930年秋考入中央大學上海商學院，學了一年，實在不感興趣，便轉入中央大學文學院中文系學習。求學期間發表了不少新詩、散文、小說，還有獨幕劇本。

《涉江詞》

1932年春季，當時的中央大學文學院院長兼中文系主任汪東先生講授詞選課，在一次習作中，祖棻寫了一首《浣溪沙》：「芳草年年記勝游，江山依舊豁吟眸。鼓鼙聲里思悠悠。 三月鶯花誰作賦？一天風絮獨登樓，有斜陽處有春愁。」

汪先生對1931年九一八事變后的民族危機在一個少女筆下有如此委婉深刻的反映，感到驚奇，就約她談話，加以勉勵。因為末句寫得特別好，同學們便給她取了個雅號叫「沈斜陽」。

教詞學概論的吳梅對沈祖棻也非常欣賞，在日記中稱讚「沈極美」，「祖棻為女生之翹楚」。1934年夏天沈祖棻大學畢業，隨即考入金陵大學國學研究班繼續深造。

程千帆比沈祖棻小四歲，1913年出生於長沙一個素有豐厚文化傳統的家庭。他的曾祖父、伯祖父、叔祖父、父親均有詩集、詞集或文集傳世。程千帆10歲已學詩，12歲已通聲律，對詩歌創作也有濃厚的興趣。

程千帆、沈祖棻1936年春於南京玄武湖畔。

1932年8月，程千帆在金陵中學畢業后，就讀於金陵大學中文系。1934年9月1日，金陵大學學生中一批文學創作愛好者汪銘竹、孫望、程千帆、沈祖棻等組織了「土星學會」，並創辦了個刊物「詩帆」，千帆在上面發表新詩，祖棻在上面發表小說。而且千帆還常去聽研究所課程，這樣就有很多機會與祖棻接觸。

由於志同道合，彼此欣賞，於是很快便墜入了愛河。千帆還寫了一首題為《二月》的求婚詩。全詩分三節，其第二節寫道：「畫梁是燕子的家，粉牆是蘿蔓的家，河水才是小白帆的家；無從窺見的是室家之好。」沈祖棻筆名絳燕，別號紫曼，可見「燕子」、「蘿蔓」是祖棻的化身，而「小白帆」顯然指詩人自己，末句表現了詩人對愛情的渴求。

在千帆的不懈努力下，祖棻終於在《忍耐》一詩中作出了積極的回應：「燕子飛來建築她的新巢，蘿蔓裝飾上春風的牆壁，昔日漂泊於江湖的小白帆，也將傍春水而系纜了。」

她在《病榻》一詩中還記載了他們的初吻：「你的聲音放得更低，更低，/聽不清，什麼？一個吻嗎？/親愛的，可以，但是要輕輕地。」

《涉江詩稿》

千帆與祖棻本來可以舉行一場隆重的婚禮，由於日寇大舉入侵，1937年9月1日，他倆在安徽屯溪蒼黃成婚。隨著戰爭形勢的惡化，屯溪也非久留之地，所以新婚不久，他們又踏上了流亡的征途。

抗戰期間，大批知識分子湧向西南地區，謀生不易，而沈祖棻身體又一直不好，1940年4月查出患了子宮癌，而且為時已久，瘤已長大，不易治療。這讓她很難受，於是給汪辟疆、汪東兩位老師寫了封悲痛欲絕的信。

信中特別提到與千帆難以割捨的愛情：「與千帆結褵三載，未嘗以患難貧賤為意。舍間亦頗擁資財，過於十萬，受業未嘗取一絲一粟，而千帆亦力拒通用。平居每以道德相勖勉，學問相切磋，夜分人靜，燈下把卷，一文之會心，一字之推敲，其樂固有甚於畫眉者。」「故我二人者，夫婦而兼良友，非僅兒女之私情。」「如一旦睽隔，情何以堪？」讀罷，令人噓唏不已。

祖棻在成都四聖祠醫院割治腫瘤期間，醫院不慎於午夜失火，千帆由旅館趕往火場，四覓不獲，直到天亮才發現祖棻尚在，兩人相擁而泣。不久，兩人的臨時住所又遭敵機夜襲，只好逃往鄉下。

沈祖棻1946年於成都

不幸中的萬幸是她的手術很成功。此時千帆在樂山技藝專科學校任教，1941年秋季以後在樂山武漢大學任教。祖棻出院后便在樂山過了一段安定生活。直到1942年秋季，千帆、祖棻雙雙被母校成都金陵大學聘為副教授，生活算是走上了正軌。

他倆在教學與科研方面，都做出了成績，特別是還在學生中組織正聲詩詞社，創辦了刊物《正聲詩詞》，發表師生們的詩詞作品，極大地鼓舞了學生們的詩詞創作熱情。

但是，1944年春天祖棻發現金陵大學當局乾沒政府配給職工家屬的平價口糧再高價出售牟利，而她對教育界的腐敗一向深惡痛絕，於是作詞予以揭露，並和千帆一道上告教育部，當局終以退還所侵吞之半年口糧了結，而他倆也被解聘了。

沈祖棻手跡

1945年秋季，千帆回到樂山武漢大學任教，1946年11月5日隨武漢大學遷回武昌。但是沈祖棻疾病纏身，特別是1947年12月分娩時為庸醫所誤，將平產硬說成難產，強動手術，並在動手術時將手術巾縫入腹內，病痛久久不愈，在漢口動了兩次小手術，在醫院住了很久，未見好轉。以後又多次往返上海，共計開刀五次，才找到病根。

最後一次手術歷經三個多小時，終於取出四周已結滿膿血的紗布。她的身體因而更加大傷元氣。遂一直在家養病。

直到1952年的秋天，才在蘇州的蘇南師範學院任教。當然這又造成了夫妻二人兩地分居。直到1956年8月沈祖棻被武漢大學聘為中文系副教授，終於與千帆團聚，才過上了一段舒心的日子。

1953年9月13日全家人在上海探親時合影。

但是，好景不長，從1957年6月開始，程千帆就成了批判對象。他們家的大門被大字報糊滿了。1958年2月，程千帆被錯劃為右派分子，此後便被趕下講台，有時在農場勞動，有時在資料室抄卡片，工資每月只有四十多元。當時有人要祖棻與千帆離婚，但是她不為所動。

一位出生於蘇州文化世家的千金小姐，一位畢業於解放前著名高等學府的研究所，一位卓有成就的作家與詩人，一位在著名高校任教的高級知識分子，對於飽受打擊與折磨的右派分子不離不棄，並且默默承擔起八口之家的生活重擔。

屋漏偏遭連夜雨，「文革」中，千帆自然又成了批判對象。1966年下半年，在抄家后，他們被勒令從武漢大學特二區遷到下九區廢棄已久的簡陋平房中。

1963年8月全家人合影

這裡荊棘叢生，蛇蠍當道，既無路燈，亦少行人，夜晚漆黑一片。風雨之夕，山洪瀑發，濁流沖門，屋漏如注，床榻如舟。雨過天晴，則室內遍地泥濘，蒼蠅遮滿了飯菜。

1969年冬天，程千帆被趕到沙洋農場，1972年春天，女兒又出嫁了，平常只有沈祖棻一個人在這裡艱難度日，其寂寞可知。

他們只有通過書信來相互慰藉。如祖棻1974《歲暮寄閑堂》云：「一燈風雨夜，兩地歲寒時。傷別多因病，傳書每論詩。河清終有待，頭白誓相期。會向龍山見，歸來莫恨遲。」

「龍山」典出《晉書·孟嘉傳》，指歡會。可見老兩口一直在期待著團聚的日子。

《沈祖棻詩詞集》

1975年12月，沈祖棻奉命退休。1976年10月6日「四人幫」覆滅。1977年1、2月間，程千帆的戶口終於從沙洋農場遷回。

4月25日，在春暖花開的時候，千帆夫婦帶著外孫女早早乘船赴寧滬探親訪友。他們見到了吳白匋、唐圭璋、孫望等許多昔日老同學與老朋友，還有家住上海的親人。

沈祖棻在詩中寫道：「勝地群賢集，嘉賓海上來。春陰白門栁，鮮鯽后湖杯。」這次聚會歷時兩個月，處處洋溢著歡樂的情緒，給他們帶來了極大的安慰。

1977年6月程千帆、沈祖棻合影

不料，6月27日，就在他們返程途中離家只有500米時，發生了車禍，沈祖棻面部受傷，血流如注，終未搶救過來。程千帆在《桑榆憶往》中說：「我現在只有一點是不大能夠回憶的，就是沈祖棻的突然死亡。她本來是個富家女子，可以生活過得很好，但就是為了愛情，一輩子受苦，最後又是這樣一個結果。」

他用整理妻子遺著來表達對祖棻的懺悔之情。這年9月27日，他在《涉江詩稿跋》中說：「子苾既沒彌月，余蟄居斗室，凄然無憀。輒思理董其遺著，聊以抑哀思，慰逝者。乃先取其詩鈔之。」

《涉江詩稿》

10月23日，他在《涉江詞》底稿五卷跋中復云：「子苾既歿四月，余理董其遺著，乃取而重裝之。嗟乎！綺夢如煙，余香在席，百身難贖，有恨無期。丁巳（1977）霜降，閑翁揮淚記於東湖寓所。」

在沈祖棻逝世一周年的時候，程千帆寫了兩首《鷓鴣天》，序云：「子苾逝世，忽近期年，為刊遺詞，愴然成詠。」其一上片云：「衾風釵鸞尚宛然，眼波鬟浪久成煙。文章知己千秋願，患難夫妻四十年。」

沈祖棻詩詞集起初是以油印本的形式贈給親朋好友的，結果產生了巨大影響，他在1979年10月1日寫給女兒程麗則的信中說：「媽媽的詩詞寄發后（只是國內），收到如雪片般的回信，讚揚滿口，更使人難過。但無論如何，印出就不致埋沒了。」

沈祖棻詩詞集手稿

作為一位詩人，沈祖棻受到了崇高的評價,有學者將之比喻成現代李清照，如朱光潛說：「易安而後見斯人，骨秀神清自不群。身經亂離多憂患，古今一例以詩鳴。」陳永正甚至說：「時人每謂涉江為易安而後一人，竊以為其才情之富，學養之深，題材之廣，似更凌而上之，謂為千古以來第一女詞人亦無不可。」

上海古籍出版社版《宋詞賞析》

緊接著，程千帆又開始整理《唐人七絕詩淺釋》與《宋詞賞析》，這兩部書原為沈祖棻的講義與講稿，經程先生整理並由上海古籍出版社出版后，深受歡迎，時間不長，就重印了數十萬冊。

這兩部著作對諸多詩詞作品作了專題研究，成功運用了比較研究方法，側重於對藝術技巧的分析，將賞析建築在考據的基礎上，因此有學者稱：「沈先生的這些著作開創了詩詞接受史的新紀元。」

《唐人七絕詩淺釋》

在生命即將走到盡頭的時候，程先生還指導外孫女張春曉編成了《沈祖棻全集》，該書是2000年12月由河北教育出版社出版的，而程先生於2000年6月3日就去世了。

沈祖棻信札

程先生雖然沒有見到新出版的《沈祖棻全集》，但是，我們都知道這是程先生用愛情為沈祖棻樹立的一座紀念碑。

本文經作者授權刊發，轉載請註明出處

蘋果手機用戶可長按

並「識別圖中二維碼」打賞