我的父親賈平凹

賈平凹是我的父親。生活中的賈平凹，善良、樸實、幽默、風趣、豁達，平易近人，大智若愚，集各種特點於一身，是一個讓人欽佩、值得我崇拜的好父親。

說到父親，那還得從頭說起。小時候，上國小三四年級吧，老師讓我們寫一篇《我的父親》這樣的作文。我很認真地寫道：我以後也要和我父親一樣，成為一個作家，有名了，就有很多叔叔、阿姨給送香煙呀、蘋果呀……父親看了后，一邊前仰后翻地笑，一邊教導我說：「娃呀，千萬可不敢這樣寫，要不你老師會笑話哩，說你小小的娃沒有遠大理想，光想著別人給你家送啥呢，說家長沒把你教育好。」這篇作文被我父親大刀闊斧地修改成一個幼小的心靈怎樣受到藝術的熏陶以至要立志作為一個對社會有用的人的文章。這是我第一次對作家、對我父親這樣的職業的親近。

剛上大學那會兒，寫了一篇文章叫《我愛辣椒》，通過寫我對辣椒的鐘愛，從吃辣椒體會到的人生哲理，其中還是透著父親對我的影響。寫好后，父親正在午睡，我就輕手輕腳把這篇文章放在他書桌上，然後也假寐。半個小時后聽他給孫見喜伯伯打電話，說：「老孫呀，我這裡有篇文章寫得還行，剛好你辦的刊物要稿子，就給你吧。」然後才笑嘻嘻地說：「這是我娃寫的，趁我睡覺人家偷偷地給我放了篇稿子，上邊還寫著醜媳婦總要見公婆，把他家的……」這就是我第一篇發表的文章。這以後我經常裝作虛心好學的文學青年形象，向父親討教。他高興時妙語連珠，滔滔不絕。我就像空手撲蝴蝶一樣愣頭愣腦的，左邊抓一下，右邊撲一下。那段時間，我瘋狂地寫詩歌啊，散文啊，小說啊。常常深夜十一二點了幾個連環電話把我父親叫回來看我寫的文章，真跟著了魔似的。我想我和文學的這份親近，父親也許起了最最直接的關係。

所以我從小到大特崇拜我父親，狂熱到什麼程度：模仿他吃辣子，經常和他比賽吃，小小的女孩把自己吃得胃痛；模仿他的字體，就感覺他寫的「賈」字怎麼那麼好看，老是跟著他的筆跡偷偷練；模仿他寫東西時總是用稿紙背面的習慣，也裝模作樣地在稿紙背面留了天地左右寫東西……父親雖然寡言，但很幽默。我有時候也對自己偶爾的才思泉涌、妙語連珠而得意，我深信這不是我後天培養的結果，而是先天的遺傳。但是終於有一天，我發現我雖然極度狂熱地崇拜父親，但是流於表面和形式，我不能真正走入父親的內心，了解他的精神世界以及靈魂深處。這種感覺很沮喪，就好比隔著厚厚的櫥窗看著你心愛的蛋糕，你雖然能看得見但你碰不到更吃不著。我做出一個偉大的決定，從此我要研究我父親了。我跑去把我這個決定告訴他時，我發現他嘴角有一絲不易察覺的微笑，很隱藏可還是被我發現了。

也許這多年來，我父親從來沒有手把手地教我做過任何一件事，也沒有像其他家長一樣不厭其煩地給自己的孩子傳授過為人處事的道理。因為他總是太忙了，忙著寫作，忙著應酬，忙著開會，忙著聊天打牌，甚至忙著寫字掙錢。但是你從一個知天命的長者身上，學到了什麼叫做言傳身教，學到了什麼叫做刻苦勤奮，什麼叫做自強不息，什麼叫做寵辱不驚，什麼叫做大智大勇，什麼叫做樸實無華。我作為賈平凹的女兒自有風光得意的時候，也碰上很多惱人失意的事，但這並不妨礙我極度狂熱地仰慕、崇拜他。如果有下輩子的話，我還要做他最寵愛的女兒！

（本文作者系著名作家賈平凹之女，現任西安建築科技大學教授）