北京時間 2017 年 2 月 23 日,NASA 宣布在距離地球 39 光年的地方,首次發現了有 7 個地球大小的行星圍繞一顆恆星運行的行星系統。
更重要的是,其中 3 顆恆星位於母恆星 TRAPPIST-1 的宜居帶內。這是首次在一個系統當中找到三顆宜居行星。在天文學家眼裡這次發現振奮人心,「為地外生命的探尋開闢全新方向」。
到了第二天,鮮有主流媒體再持續關注此項進程了。常人眼裡,這無異平日新聞。
我們總要回答一個問題:作為人類,我們為什麼要關心太空?
在 64 億公裡外看見自己
2015 年,美國航天局宇航員 Kjell Lindgren 從漂浮在地球之外遙遠的國際空間站里,用視頻連線宣布作家劉慈欣的作品《三體》獲得雨果獎最佳長篇小說。
劉慈欣說:敬畏頭頂的星空,並時常仰望。
太空探索事業的黃金時代本是源於冷戰中美蘇雙方的太空競賽。在雙方巨大恐慌與渴望超越的興奮中,人類耗資巨大向深空開拓。
而這些故事,卻讓我們看到了太空探索的另一種可能。
( 1968 年 12 月 24 日,阿波羅 8 號的三位宇航員在月球軌道中向地球進行了電視直播。在那場電視直播中,人類拍攝到了第一張「地出」照片)
這是人類第一次在太空,看到自己的星球升起。
在那場轟動世界的電視直播上,被數次提及到的一個詞是「我們」。
我們指的是地球人。這是只有站在地球之外,回頭看,才會深刻發現,原來在這個星球上紛爭不斷的所有人是一個整體。
當年 NASA 太空航行中心的科學副總監斯圖林格博士后來說到:
在這幅照片第一次對外公布之後,號召人們警惕人類面臨的各種嚴峻問題和挑戰的呼聲越來越高,例如污染、飢荒、貧困、城市生活、糧食生產、水資源管理和人口過度增長。這不能說是沒有關聯的。
進入深空,進入一個浩瀚荒涼的孤獨深空,人類能更清楚地看到自己。
29 年後,美國「旅行者 1 號」( voyager 1 )飛船,即將飛出太陽系。控制中心努力讓它回過頭,最後看一眼它出發的地球。
在距離家園 64 億公里之外,人類所有詩篇中關於母星的偉大,都化為光束中若有若無的渺小。恍如塵埃。
天文學家卡爾·薩根寫下了這樣的話:
我們自欺欺人地認定人類在宇宙中的特權地位,這一切都被這個白光中的小點推翻了。
我們的星球是宇宙無邊的黑暗中一顆孤獨的塵埃。
在他看來,(投黑馬專註於文創領域的眾籌平台)天文學是一種令人謙卑、塑造人格的科學。據說騰訊創始人馬化騰就很喜歡天文學。這一切的自知自省,都是浩瀚宇宙帶給人類最好的禮物。
孤獨如何排遣
張小龍在一次飯否的更新提到:「這麼多年了,我還在做通訊工具,這讓我相信一個宿命,每一個不善溝通的孩子都有強大的幫助別人溝通的內在力量。」
而微信的啟動頁面,是一個孤獨的小人,面對巨大的地球。
原圖來自於 1972 年,最後一次的阿波羅登月計劃。此後很長時間,人類都沒有飛船能再次以如此靠近的距離對地球進行拍照,所有從外太空拍攝的地球「全身照」其實都是拼貼組合之作。
(從 4 萬 5 千公里之外看過去,地球就像是一顆很小的藍色彈珠)
於是,上世紀 70 年代中期,旅行者號出發了。帶著見證人類文明的光碟,開始在深空中孤獨地尋找夥伴。
(旅行者 1 號攜帶的記載人類數學,音樂文明的圓盤)
直至目前為止,沒有任何確切證據表明外星文明真實存在。宇宙如此浩瀚,地球很可能是這個宇宙中唯一的文明了。
孤獨是每個航空人必須面對的情感。在星空壯麗中感受無邊的孤獨感,這同樣是地球置身於無邊宇宙的困惑。
於是,藉助一個千載難逢的星體軌道機會,美國繼續了冷戰中的深空探測計劃,向太陽系之外分別發射了旅行者 1 號與旅行者 2 號。
(旅行者 1 號)
在此之前,NASA 已經向銀河系先後發射了先驅者 10 號、先驅者 11 號,它們承載了兩個方向的探索任務。以前記載在中學課本上為人熟悉的「小黃圖」正是出於先驅者 10 號上的小圓盤,圓盤上簡單記錄了人類身體構造,以及地球在太陽系中位置,希望能夠遇上外星文明。
(目前四艘飛船大致位置)
目前,先驅者 10 號以及先驅者 11 號已經失聯,正往銀河深處飛去。而旅行者 1 號與旅行者 2 號已經飛離太陽系,按照設定軌跡繼續前往。
於太空中找尋人性本能
一開始太空探索的成功釋放了人類無窮曼妙的想象力。越來越多的科幻作品試圖描繪文明進程的偉大藍圖。
而現實上,天性樂觀的幻想家們承擔了這些年的無奈與失望。
40 年前,人類對未來世界的可能充滿了信心。看著《星際迷航》長大的一代人大都有一張關於科幻未來的發明清單,「外星殖民、力場、蟲洞跳躍、心靈傳輸台」,想象著在荒蕪火星興建城市、打造浮空交通、穿越外太空。然而 40 年過去了,人類至今還被束縛在地球上,月球上只留下一串紀念的腳印。
PayPal 創始人彼得·蒂爾公開表明過對人類文明發展方向的失落:「我們想要一輛可以飛的汽車,得到的卻是 140 個位元組(意指 Twitter )。」
(封面人物:奧爾德林;文字:你承諾予我火星殖民,最終我只得到了 Facebook)
這裡面是有原因的。隨著 20 世紀各國經濟的動蕩以及冷戰落幕,航天大國紛紛削減了航天資金。1972 年 12 月,阿波羅十七號最後一次登月。此後,雖然仍有空間站和太空梭,有越來越多的人造衛星以及隨之而來的經濟效益,但人類太空探索的目光已經更多由星空轉向地面。
(地球分別和開普勒 452B (左)、比鄰星 b(右)大小比較圖)
早在 2015 年,與地球相似程度極高的類地行星——「地球大表哥」開普勒 452B 被觀測發現,一年後人類發現了另外一個「地球孿生哥哥」比鄰星 b。
同年,歷時五載,朱諾號探測器終於抵達木星。最近備受媒體吹捧的馬斯克公布了詳細的火星移民方案。
希望被重新點燃。重要的是,在歷史上我們能找到熟悉的身影。
15 世紀開始,大西洋、新大陸相繼被發現。從此以後,人類有更大的熱情探索這片土地,無論是珠穆朗瑪峰還是最深處的馬里亞納海溝,人類的足跡踏遍地球。1903 年,萊特兄弟第一次實現人類的動力飛行之夢,誰也沒料到這將是後來航天航空史的起步。
科技的革命性爆發從來都不是突如其來的,技術一直在默默積累。在迎來整個時代大放光彩之前,流淌在人類文明血液里關於探索的本能正微微發光。正是憑著這點光,我們能夠看清楚黑洞里的未知、星空上的浩瀚。
作為人類,我們為什麼要關心太空?
或許早在 1968 年的科幻神作已經給出了當年的解釋:
征服可能會受挫,但好奇從未停息。