贈書 | 成都的正確打開方式

我是2012年來的成都。

那個時候我畢業兩年，已經換了兩份工作，帶著幾大包質量拙劣的淘寶爆款，為了第三份工作和男朋友來了成都。

成都是天府之國啊，成都是來了就不想走的城市啊，成都怎麼怎麼地啊，關於成都的這些讚譽全國人民都知道，然而我來成都純屬意外，不帶任何期待。

作為一個純正的北方人，我只覺得這個城市的空氣潮濕得要死，衣服不管晾多久摸上去都會有一種潮濕的黏膩感，而且我聽不懂四川話，不管誰跟我說話我都一臉懵逼。

我剛來成都男朋友就被派到別的城市出長差，我一個人在三環外和一對陌生的情侶合租了一套房子。當時二環在修高架橋，馬路僅剩一輛公車可通過的寬度，堵車堵到天荒地老。我每天六點半就出發，先打一輛搖搖欲墜的小三輪到公交站，然後找個坐位倒頭就睡，從來都不擔心睡過站，因為睡一覺起來八成還堵在路上。四十分鐘的路程我每天要走兩個多小時，即便這樣還天天遲到，為了應付查崗我每天和領導鬥智斗勇，我覺得繼續幹下去自己都能當特工了。

儘管我努力和同事打交道，但依舊能感受到自己和周圍深深的隔閡。如果一個人說普通話一個人說方言，聊天總會呈現出一種迷之尷尬，尷尬到我自己都聊不下去。語言不同，生活習慣不同，我越深入這個城市就越發覺得自己是個異類。作為一個外地人，和本地人聊天的話題永遠離不開關於成都的那些陳詞濫調，不管是喝茶、美女還是生活方式，只要貼上「成都」這個標籤就會變得特別，這種強調泛濫到令人審美疲勞，幾乎要激起我的逆反。每當話題轉到這個方向我都會選擇沉默，因為我擔心自己會忍不住開始抱怨。對我而言這只是一座陌生的城市，衣服似乎永遠晾不幹，二環路似乎永遠修不好。

下班以後我繼續奮不顧身投入堵車的洪流，直到天都黑透才能到家，這個時候只有路邊的串串攤能撫慰我。寒冷潮濕的空氣里，串串冒出的熱氣溫柔得幾乎令人流淚，這個世界上沒有任何一種食物會像串串這樣，擺在路邊也不會覺得落魄，一個人吃也不會覺得寂寞，這種每當天黑才出現的簡陋飲食，居然能讓人在抑鬱的生活里咂摸出溫馨的味道——不僅是串串，成都的很多街頭小吃都是如此。

那一年是串串治癒了我的靈魂。

在成都的第一個冬天我險些被凍死，沒有暖氣的冬天對北方人是個極大的考驗。我即便穿著毛衣毛褲裹著棉被依舊凍得瑟瑟發抖，恨不能把電暖氣抱進被窩。開春的時候我發現自己大腿上出現了一些奇怪的斑紋，後來才意識到自己是被電暖氣烤糊了。那年冬天還有一隻老鼠跑進了我的房間，每當夜深人靜就能聽到某個角落傳來奇異的響動。就在那一年，我每個晚上烤著電暖氣，聽著老鼠以及隔壁情侶做運動的聲音，打開電腦寫了《錦城夢華錄》。

最開始的時候我只打算寫兩萬字打發時間，後來我決定在十萬字的時候結尾，但最後我寫了三十來萬字，那個時候二環路都修好了，我也搬離了那個發霉的小房間。

當時我並不喜歡成都，為什麼我會寫一部關於成都的小說呢？我想是因為我急於融入這個城市，我害怕被這個城市拋棄，當時寫這本書就是我試圖融入這個城市的方式。當我回頭看這本書的時候，依舊能感受到自己當時的迷茫和焦慮，有些段落我對這個城市讚頌到近乎諂媚，成書之前我把那些不自信的文字全都刪掉了，當時我太焦慮了，而現在這種焦慮已經不見。那個時候我每天擠在充滿體臭的公交里，仰望著成都灰色的天空以及建了一半的二環高架，奇怪的是我竟感受到了某種詩意，一個光怪陸離的老成都莫名地在我心中復活。就像吃串串時一樣，我得到的遠超過我期望的——包括膽固醇。

如今我已在成都生活了五個年頭，我成了一名基本業務全部不合格的家庭婦女。我喜歡曬太陽，不開空調不穿秋褲也能安然度過一冬，我現在已經很少回北方，因為我更喜歡這裡潮濕的空氣，我依舊不會說四川話，但我學會了很多四川話的說話方式，我依舊很少和人聊天，但這只是我的性格使然。有一天我走在路上，一個路人攔住我問我哪裡可以充公交卡，我告訴他往前走到左拐，第一個五岔路口的角上就有一家紅旗超市。說完這話我突然意識到，自己已然成了本地人。

五年前我並非為了追尋這樣的人生才來到成都，然而成都給了我這樣的答案，我不知道這樣的答案是好是壞，不過人生本就沒有標準答案。最開始寫《錦城夢華錄》的時候我只想寫一個老套的言情小說，男主角應該英俊瀟洒無所不能，最起碼他應該有份穩定的工作，然而寫到最後男主角程濤竟然離開了自己賴以生活的體制選擇了自我放逐，這連我自己都沒有想到，甚至對這樣的結尾產生了懷疑：一個沒有顯赫身份的男主角還能成為言情小說的男主角嗎？然而這個發生在成都的故事似乎只能這樣結局。也許從那個時候起，成都就在向我暗示人生沒有標準答案，我現在仍舊在這個城市裡努力尋找標準答案以外的人生。感謝那麼多喜愛這本書的讀者們，大家對本書的討論也好，批評也罷，於我而言，都是莫大的鼓勵。

從某種意義上來講，《錦城夢華錄》的出版也是成都這座城市給我的一個驚喜，可能是現在這個城市被貼的標籤太多了，我依然不喜歡給這個城市貼標籤。這個城市本身並沒有什麼硬性的規定，這裡有多少種人就有多少種生活方式，正是這些人和這些生活方式組合成了成都，而成都也在影響著更多人，塑造著更多的生活方式。標籤只是別人的定義，其實真實的成都更為溫和，你可以選擇來了不走，也可以選擇來了就走，也許有失望，也許有期望，你走得越遠，生活向你展示的就越多，不單成都，人生亦如此。

那麼現在我喜歡這座城市嗎？

——並且一直住在這裡。

晉江文學人氣桂冠。

唐嫣、蔣欣都在追，成都的正確打開方式。

趙雷《成都》致意，《無心法師》尼羅傾情推薦.

留言+分享本文至朋友圈

即有機會獲得《錦城夢華錄》一套，贈書三套！

截止7.27日

《錦城夢華錄》獨家預售