后真相時代的無聲殺戮：冰血暴第三季裡面隱藏的秘密

有人說這一季的《冰血暴》情節很差很難看。但是，如果你把它當作一個儀式感十足、且充滿了不少現實隱喻和歷史呼應的劇集來觀察，就會發現不少有趣的東西。

《冰血暴》第三季，其實講的是暗黑時代的冰山一角。

這個時代，就是「雄辯勝於事實，意見重於事實，立場決定是非，感情優先一切」的后真相時代。

S03E01

故事

這一季的開頭並沒有直接切入明尼蘇達州的雪景，而是閃回到了主線故事發生前的22年前——1988年的東德首都東柏林，一間審訊室。

審問的過程簡短，但非常好看，只用三秒鐘就把所有冰血暴的氣質展現了出來。從審訊官的穿著和儀態來看，他應該是東德時代的國家安全局的人，也就是著名的斯塔西/Stasi （Staatssicherheit的縮寫）。

當導演借秘密警察調查案件的口吻來講述「真實/Truth」和「故事/Story」的邏輯時，整個劇集的氛圍也就此被埋下了伏筆——往後的所有敘述，所有羅生門事件，所有模稜兩可，都會有一個虛無又終極的答案。

人物

這冷戰味道十足的鋪陳，也梳理出了一條大致的人物背景脈絡：

22年前，神秘的thug life大漢 Yuri Gurka從烏克蘭流竄到了東德，並殺了自己的女朋友，然後消失在人海。

‍

現實隱喻

1984-1990年，普京正好在東德的德累斯頓克格勃機構工作。在官方的記錄中，克格勃作為是獨立運作的，但他們絕對不可能沒有跟當地的秘密警察接觸過。

後來的劇情中，Yuri不停地提起普京和普京治下的俄羅斯，其中的隱喻並不難理解——Varga先生運作的秘密組織其實在很大程度上，借鑒了東德和蘇聯的秘密警察那一套，通過竊聽、跟蹤、恐嚇、扭曲事實等手段，達到自己的目的。也就是說，本劇的幕後操盤手，真正擺弄人物命運的人，是通過像克格勃和Stasi一樣的手法來運作的。

文學呼應

如果我們脫離劇情本身，站在文本閱讀的高度來看這一集的話，其實可以找到卡夫卡小說的影子。沒錯，我說的就是卡夫卡的名作，《審判》。

還是開頭那幾分鐘，審訊官與嫌疑犯的純德語對白，演員非常德國式的演出，真的有種卡夫卡附體的感覺。更重要的是，劇中的內容跟小說的內容，在設定上有著高度的相似——主人公無可辯駁的清白，官僚體制的扭曲事實，腐敗、黑暗和無能的政治現實，令人不安與惶恐的陰森氛圍。

所有人都逃不出去，每個人都會被自己的羈絆困住，並且越陷越深——Emmit Stussy會在洗錢的旋渦中無法自拔，Ray Stussy會在困頓與窘迫中走向深淵，就連前警長女士Gloria Burgle也會被繼父的身世，和始終不能自動為她打開的自動門，而百思不得其解。

S03E02

Irv Blumkin老先生

故事

劇情的逐層展開，也讓Varga先生的神秘身份逐漸引人注意。於是，第一個敢於調查他背景的人登場了。

短暫的出場的Irv老先生用谷歌吃力的搜索Varga先生的名字，但沒想到，自己反倒被對方反偵察了——電腦被入侵，被人控制攝像頭拍了照片，然後辦公室還被對方斷了電。

人在網上分三種，一種是你搜Ta的名字，全是重名的，根本找不到本人是誰，這就是人堆中的一個小民而已。

第二種人，是稍微牛逼的人，鋪天蓋地都是Ta的新聞，但這種人只是台前奔波的馬仔。比如明星，政客這樣的，他們並不是幕後的操盤者。

第三種人，是真正的幕後，你在網上根本搜不到他們的名字，但你生命中的一切，都跟他們有關。他們就是在金字塔頂端的人，比如羅斯柴爾德家族的幕後掌門人，比如光明會的元老，比如操控全世界影子政府的至上精英。

Varga先生就是類似於第三種人這樣的，你在網上只能搜到一條根他有關的消息，你點進去，不會看到任何信息，但會立刻被他盯上。這種秘密警察的暗示，跟第一集中的關係逐漸明朗起來。他作為最高利益集團的代理人，作為空殼公司的運作人，一方面掌握著海量的資源，人力和財力，另一方面，也監控和操縱著所有可以為他所用的棋子。

Yuri 和他的亞洲臉小個子搭檔Meemo正式出場了

歷史呼應

他們出場沒幾分鐘，就幹了自己該乾的事兒——把搜索Varga先生的Irv Blumkin老傢伙扔下樓，然後偽裝成自殺。

不過，在殺死Irv之前，Yuri用他的斯拉夫口音來了一段很宣教式的話，不知道為什麼，很多片子里的斯拉夫打手在殺人前，都喜歡嘟囔一些這種帶有歷史感和民族感的東西。

Yuri說自己是哥薩克人，他一看Irv的姓氏是Blumkin就知道自己肯定得弄死這個人，因為Blumkin是猶太人的姓氏。歷史上，哥薩克人跟猶太人是死敵，就像斯巴達人和雅典人一樣，他們從17世紀開始，就在東歐大平原上你死我活地殺了幾百年。屠殺猶太人，簡直就是哥薩克人的天職，每一個哥薩克人都應該前後殺死幾個猶太人來證明自己的民族存在感。

所以，Yuri的幾句簡單對白，實際上就是反猶宣言，像是在Irv死前對他宣讀最後的禱文一樣。

現實隱喻

這集末尾的時候，輪到Varga先生大段獨白了。他雲山霧罩地說了很多陰謀論一般的秘密組織乾的勾當，以及他們眼中的世界。

毫不例外，在他的台詞中，甘肅、北朝鮮、非洲都只是一閃而過的台詞，唯一值得展開講講的，肯定是俄羅斯——普京管理下的俄羅斯是多麼井井有條，只要你懂得行賄的方法論，並且能夠玩得轉老毛子的那一套人際關係和官僚體系。那你就能用錢辦成你想辦的任何事兒。

雖然這話聽起來很陳詞濫調，很西方價值觀。但還是蠻中肯的，因為他在描述Stussy成為紙面上的億萬富翁的途徑，就跟俄羅斯寡頭的做法基本上差不多。既然說的這麼入骨，所以理所當然的，（據說）這段在俄羅斯給掐了沒播。

S03E04

歷史呼應

第四集沒多久，Yuri 就直介面述了一段普京相關的故事，這段對話說的太好，以至於，又在俄羅斯被掐掉了，這裡我執意要放出原台詞，然後再告訴你一段有關蘇聯史上，最神秘的間諜故事。

『當普京還是個小孩的時候，他就知道自己會加入安全部門，成為一名特工。他住在像井一樣的房子里。在他的床頭，掛了一張別爾津的畫像。這個人，就是俄羅斯軍情機構的教父，他在1920年代的時候蹲過監獄，後來一手創建了蘇聯的情報體系，也深刻影響了克格勃。

這個叫普京的小孩兒，他學習桑博（蘇聯國技，一種實戰性很強的徒手格鬥術），用自己的雙手在學校里打出一片底盤。

在俄國，有兩個詞來表示真實，一個是pravda（正確的、真實的事情），這種真實是屬於人的。另一個詞是istina（真理、真相），這個真實是屬於上帝的。

但同時，還有另外一個詞，nepravda，它是謊言，是領袖們使用的武器。因為他知道人們不知道的東西，所以，他說什麼，真實就是什麼。』

這段對話裡面，提到了一個很關鍵的人物，別爾津。如果你看完下面這段關於別爾津的故事，你就會同意我的觀點——沒準Varga的原型，就有蘇聯諜報大神別爾津的影子。

人物原型

別爾津全名叫揚·卡爾洛維奇·別爾津，是拉脫維亞人。在沙俄時期，他因為支持布爾什維克，參加工人運動，殺死過一個警察，被判刑在西伯利亞監獄里幹了幾年苦役。後來去當了兵，在沙俄軍隊里服役，參加了第一次世界大戰。在十月革命之後加入紅軍，正式成為蘇軍的一名得力幹將。

他加入情報部門，在契卡（肅反委員會）里幹活，被二十世紀的的間諜狂人捷爾任斯基相中，得到了提升，慢慢做到了紅軍的情報部部長。後來，托洛茨基為了制衡契卡的力量，發展軍隊的情報網路，就讓別爾津組建了總參謀部四局，也就是軍情局，這也就是後來的大名鼎鼎的格魯烏GRU（情報總局）。

後來契卡發展成了讓人聞風喪膽的克格勃KGB（國家安全委員會），在整個蘇聯時期，唯一能與之爭鋒抗衡的，也就是別爾津麾下的格魯烏。

關於別爾津本人的事迹，其實並不多，但他的代號「老頭（Starik）」卻是蘇聯時代一個響噹噹的名字。尤其是在冷戰對手美國人的眼裡，根據他代號改變的故事有很多，比如後來一部美國冷戰諜戰大片《冷戰風雲》，裡面跟美國CIA對抗幾十年，險些引起美國大亂的幕後黑手，就是「老頭」。不過很多不是他做過的事兒，都被安在了他的頭上，因為他本人確實太神秘，只能從他手下做過的事情裡面找靈感。

別爾津一首栽培的最著名的手下，當屬蘇聯第一間諜，理查·佐爾格。他想蘇聯提供了最為關鍵的情報，告訴斯大林，日本人會跟美國開戰，以及不會進攻蘇聯。這直接影響了斯大林在西線的布局，並改變了二戰的結局。

不過，別爾津總有天大的能耐，也逃不脫被清洗掉的命運，1938年，他被斯大林下令槍決了。

所以，你應該明白，Varga先生提到普京在床頭掛著別爾津的頭像，以及冰血暴中提到別爾津的名字，有何深意了吧。

第一集就被空調砸死了的那個龍套，他當時身上的衣服上是Russia Lovers

後半段，坐在監聽監視設備前面的Varga先生左手邊，掛著一張斯大林的畫像。這個瞬間，蘇聯間諜體系的隱喻，秘密警察的隱喻，寡頭掘金的隱喻，都浮出來水面。

Yuri作為一個烏克蘭人，開始教育別人關於西伯利亞的事情了。看來在歐美社會提西伯利亞的生存環境，和俄國的蠻荒故事，是有普遍的震懾力的。

在西伯利亞的（廣義上應該代指俄羅斯）土地上，殺戮的傳統是一種權力象徵和統治默契，不論是誰，都通過強力的征服來建立自己的威權。但是相比之下，美國，就是一片鬆鬆垮垮的沒有堅韌精神內核地方。

對苦難的簡短鋪陳，與俄國的歷史和民族性有很大的關聯。在苦難中，強力和強權也獲得了充分的生存土壤，和絕對的生長空間。這一點，是沒有經歷過苦難的民族無法理解的。

像Yuri所說的，那裡只有商場和死掉的印第安人。相比於曾經做出過巨大犧牲的俄羅斯人來說，美國人簡直太不值得一提了。更直接的，是編劇借Yuri之口，說出了美國人的軟弱——這種軟弱即是歷史上的軟弱，也是現實中的軟弱。

強大和繁榮的永遠只是外表，而只有不怕死的俄國人，才是凍土上的倖存者才是'the chosen one'.

然後，Yuri拿出來一直隨身攜帶的道具，一條哥薩克鞭子，開始抽打Nikki。

這裡異教式的處刑方式，則可以看做另一種編劇的「有意為之」。用哥薩克的鞭刑，來抽打敵人（還是女的），既像是軍隊中的一種處罰，又像是古拉格的懲戒。少了很多現代黑幫清楚對手的方式——比如直接拿槍爆頭或者綁了活埋，反而多了幾分帶有異教儀式感的虐待。

所以，這是導演/編劇再一次提醒你，這是一部儀式感十足的片子，而劇情只是推動儀式運轉的齒輪。

Meemo跟國稅局的人用一模一樣的稅務審查范兒對峙之後，出來背景音樂放的歌曲是一首俄語歌曲。這首歌的名字叫做，《紅軍合唱團：哥薩克之歌/Red Army Choir: Cossack's Song》。

寶刀，戰馬，哥薩克騎兵，遠方，家鄉，原野，愛人的歌聲…… 隨著陰謀的深入，也許是為了烘托反派人物勝利后的氣勢，這首戰爭主題的俄國愛國歌曲，出現得有點叵測。

這一集，關於音樂的東西，還有一個，就是列寧對於貝多芬鋼琴奏鳴曲編號23《熱情》的評價。

高爾基1924年就記載下的列寧關於貝多芬的評價。黑暗與光明，愛與掙扎，都在音樂里。

列寧都懂，仔細看看這段話，非常有深意。

『一天晚上，莫斯科，列寧正在聽貝多芬的《熱情》，是Isaiah Dobrovein演奏的。

列寧說：我不知道還有什麼其他東西比《熱情》更偉大了，我可以每天都聽它。

驚為天人！超人的音樂！我總是帶著自豪在思考這個問題，沒準有點幼稚：看看我們的人民都創造了什麼樣的奇迹啊！

然後，他轉動著眼珠，微笑著，說了一些有點傷感的句子：

但是我不能經常聽，它會影響我的神經，讓我想對那些生活在污穢的地獄里的人說出點好聽的，輕撫他們的額頭。

但是今天，我們不能絕對不能輕撫任何人的額頭，否則我們的手就會被咬掉：我們不得不去捶打他們的頭顱，不要帶有憐憫之心，打就是了。但是在我們的理想里，我們卻應該反對如此的暴力——這很是一個讓人絕望的問題啊！』

S03E08

Yuri 執行重要滅口任務，終於戴上了之前幾集一直出現的熊毛皮頭套。

哥薩克人和猶太人的歷史恩怨再次成為情節中的一個儀式化的對立，科恩兄弟著名的保齡球的靈魂對談（科恩兄弟的名作<謀殺綠腳趾/Big Lelbowski>中就出現過這個保齡球場中的談話），再次出現。

保齡館里，一個神秘的猶太人出現。他說出了Yuri的祖先，並帶了一個口信。在這個口信之後，Yuri的命運也就此終結。

至於這個神秘人到底是誰？死神？復仇之神？沒有答案。

S03E10

這一季的大結局，落腳在了對於「后真相時代/Potst-truth era」的討論，而編劇引入的最強有力的一個隱喻，就是來自於一句俄羅斯的諺語——未來是肯定的，過去是難以預料的。

這句話也點明了本劇不停重複的 'this is a story' 和 'this is a true story'之間的真正聯繫，它就是后真相的本質，也是那句俄國諺語的本質——我們所謂的真相，永遠是經過加工后，被再呈現出來的真相。真實的真相，永遠和我們之間保持著距離。公眾將在信息網路的海洋之中，變位幻影，他們將被所謂的社會大潮，沖向不知名的遠方。

主要編劇兼導演Noah Hawley在後來接受採訪時說，這一季的《冰血暴》在籌備和拍攝之初的時候，正值美國總統選舉和川普的通俄風波鬧得沸沸揚揚的時候，其中對於俄羅斯、真相、污點證據（也叫Kompromat，克格勃發明的一個政治黑話）、醜聞政治的映射，讓人很難不把本劇集的情節往現實上靠攏、對比。

所以，這樣來看，整個故事，就是一場巨大的解構。

所有蘇俄相關元素的引用與暗示，無不指向那個在黑暗中懸而未決的終極答案——就像片尾坐在陰暗的審訊室里的Varga先生一樣。

現實永遠比真相殘酷，這部劇你還得再看一遍才行。

- КОНЕЦ -

別走開，還有兩個活動信息要說：

第一個活動，是蘇俄轉播這周末（周五周六周日），會在上海的M50參加伍德吃托克舉辦的「美學博覽會」。

點這個鏈接《野蠻的詩意》，或者看本次推送的第二條。

第二個活動，是蘇俄轉播和鬼台的好朋友，先鋒樂手和藝術家李增輝的一次線下活動，他作為特邀嘉賓會去現場。

地點是在杭州，時間是本周六（7月29日）。

現場會放映他參演的一部電影，導演武權，主演裡面有小河，劉丹，李增輝，武子以，楊漾， 洪啟樂，梅智勇。

點這個鏈接《感情動物》，或者本次推送的第三條，看詳細信息。