衚衕深處的「大媽鬼餅」:20多年路邊攤頗受食客追捧

2017/06/25

6月22日晚上9點,雨依然很大。孟曦如約趕到阜成門附近的一個衚衕口,等待接應。吸引她冒著大雨也要前來的,是一份被稱為「大媽鬼餅」的夜宵小吃。不久,衚衕里傳來肉餅特有的香氣,在寂靜的雨夜顯得格外溫暖。遠處走來提著食物袋子的小姑娘,與孟曦想象中的大媽形象相去甚遠。從夜裡11點才營業的攤點,到現在通過女兒運營的公眾號提前預訂上門自取,阜成門這位做了20多年肉餅的大媽和她的拿手招牌現烤肉餅,始終保持著「神出鬼沒」的風格。雖然吃過的食客對此褒貶不一,但肉餅的名聲越傳越廣,被眾多食客稱為「大媽鬼餅」。

不少食客慕名訂購「鬼餅套餐」

衚衕外的接頭

孟曦是因為朋友圈裡的一篇文章才知道「大媽鬼餅」的。獨特的招牌,以及作者在文章中妙趣橫生的描述,讓她一下子記住了這個名字,並開始躍躍欲試,打算抽時間去一睹究竟。

文中最打動孟曦的一句話是:「凌晨一點出門吃鬼餅,瘋了吧?」通過網友提供的微信號聯繫到「大媽鬼餅」后,孟曦發現,其實想吃一份鬼餅並不需要那麼晚。

每天,「大媽」都會在朋友圈更新自己這一天的安排。最近幾個月,她的狀態始終是:「大家好,現在大媽鬼餅改在家烙了,肉餅、鴨蛋和粥需要打包帶走。饞這口兒的親,微信預訂,到大媽以前出攤的地方來取。預訂時間晚六點到十一點半。取餅時間晚六點半到十二點。」每天通知的最後,「大媽」還會提醒大家,「衚衕不好停車,您可以把車停在二環輔路上,下車走兩步兒就到了。」

6月22日下午,孟曦懷著試一試的心態聯繫了「大媽」:今晚下雨,還出攤嗎?被告之,不出攤了,但仍可以去家裡自取,不限量。商量好取餐時間后,「大媽」發來了一個定位地址。定位的位置位於阜成門捷運站附近一條衚衕的衚衕口,如約趕到后,孟曦發現周圍並沒有疑似店鋪的位置。但空氣里卻隱隱約約傳來肉餅的香味,幾分鐘后,一個包裹嚴實的小姑娘打著傘,送來了裝有肉餅的餐盒。

迫不及待拿到快餐店品嘗后,孟曦評價說:「肉餅有點咸,但確實很實在。」

數十年的堅持

肉餅套餐的價格,相比網上攻略上的價格略有上漲,一塊餅、一個鹹鴨蛋、一碗粥還有塑料袋裡的一些鹹菜,一共15塊錢。與網上流傳的「餅10塊,蛋3塊,粥1塊」相比,套餐價格的上漲,主要是由於小米粥換成了棒渣粥,「成本漲了」。

前來送餐的小姑娘是大媽的女兒,也是她在實際運營「大媽鬼餅」微信號,負責每天接受訂單。但實際烙餅的還是大媽,女兒僅幫忙打包。據女兒介紹,大媽今年50多歲,烙餅已經有很多年了,此前一直在附近擺攤。

而根據熟悉食客介紹,大媽的肉餅攤已經有了至少20多年的歷史,「我小時候就聽說已經擺攤十多年了,從我開始吃到現在又十幾年了。」

在「大媽」4月以前的朋友圈狀態里,仍能看出每天出攤前的「預告」,幾乎每天的出攤時間都穩定在夜裡11點。根據眾多食客的記錄,彼時大媽的烙餅攤常常會營業到凌晨3點。從夜裡10點多開始,就會有人陸陸續續排隊,等待大媽的出現。為了照顧到所有人,大媽會進行統一安排,拒絕個別客人一次購買多張肉餅的要求,「賣不了這麼多,那後邊排隊的還吃不吃啦?先給你烙兩張,剩下的,等沒人時候再買吧。」

由於總是出現在夜深人靜的時候,大媽的肉餅漸漸開始被食客們稱之為「鬼餅」。口口相傳后,「阜成門大媽鬼餅」的名號也越來越為大家所熟知。

看不見的餅香

大媽的出攤規律第一次被打破出現在今年3月底。3月22日那天,「大媽」第一次在朋友圈提到,「最近管得太緊,至少每天都得十二點半以後出攤。」同月26日,「大媽」在朋友圈通知大家:「近期管得太嚴,大媽今天只能在家做肉餅了,肉餅和鴨蛋需要打包帶走。由於在家裡不能影響鄰居休息,只能做到11點。需要的親,可以預訂,到大媽每天出攤的地方來取。」此後,每天在家做肉餅、提前預訂再上門自取成為大媽鬼餅新的經營方式。

據大媽的女兒介紹,母親擺攤已經有很多年,但從一開始就「沒名,也沒有執照,也沒啥秘方,就是路邊攤」。甚至流傳甚廣的「大媽鬼餅」也是別人給起的,大媽自己也不清楚具體是什麼時候自己做的餅就成了「鬼餅」,只是大家都這麼叫,就用了這個名字。

大媽不再出攤后,深夜的阜成門街頭,再也不見排隊買餅的獨特景象,但許多人仍保留了去大媽那兒買一塊肉餅的習慣。小樂住在離阜成門幾公裡外的地方,今年3月第一次聽說了「大媽鬼餅」的存在,立馬就去嘗試了下,「其實說多好吃也不一定,主要是得拔個草。」小樂記得自己第一次去的時候,大媽的攤前還排著長長的隊,「寒風瑟瑟中至少等一個小時。」吃過一次后,小樂就喜歡上了大媽烙的肉餅,「尤其是晚上餓了,周圍沒啥吃的,聞見肉餅的味道,再來點小米粥,確實解氣。」

不確定的未來

對於小樂來說,大媽的小攤是北京街頭最接地氣的深夜食堂之一。可惜的是,如今食堂已經不再。好在「還可以微信直接訂,然後送出來」。

不同於樂觀的食客,大媽的女兒對於未來充滿了擔憂,「擔心朋友圈『太大』,畢竟我們是無照經營,之前擺攤時就曾被舉報過」。

當被問及為何不開一家店時,她說,現在已經沒有開店的想法了,主要還是因為母親目前年紀太大,身體大不如前。不少食客也覺得,如果開了店,「大媽鬼餅」有可能就變味了。

「吃的其實不止是餅的味道,也是半夜一伙人在路邊排隊的那個感覺。當你拿到一份餅,看著後面苦等排隊的人,那種感覺真好。」小樂說,現在可能還有人喜歡這種偷偷摸摸預訂、「接頭」的感覺。

不過在大眾點評網上,也有一些買過「鬼餅」的人給出了差評,認為不夠衛生,味道也沒有傳說中的那麼好,甚至還有人買了以後「沒敢吃」。

「有網友把『大媽鬼餅』列為京城十大路邊攤之一,對這樣口口相傳的深夜食堂,如何讓它合理合法地延續下去,對於城市管理者來說也是個考題 。」孟曦說。

文/本報記者 孔令晗 線索提供/王先生

本文由 一點資訊 提供 原文連結

立即按讚,感謝大大無私地分享
寫了5860430篇文章,獲得22573
Line

熱門推薦

精彩推薦

困擾代某20多年的腹痛原因終於找到了,原來是很久以前做「輸卵管」結紮術時,手術紗布被醫生遺留在腹腔內未取。近日,安徽省淮南市中級人民法院終審判決這起醫療損害責任糾紛案件,判處壽縣壽春鎮中心衛生院九龍分院...
每一棵植物,都是倔強的獨語者。冷酷仙境當快節奏的生活,讓人們對自然的情味遺落在記憶深處,一種叫做「自然缺失症「的新名詞,開始在城市裡流行開來。就在春天剛剛降臨的時候,北京國子監附近的箭廠衚衕里,出...
我們在逛超市的時候,經常會看到這樣的場景,一些中年女士手裡挑圓潤碩大的紅棗,嘴裡嚼著大棗,頗為滿意的說著:「這個棗,又大又甜,還飽滿,我一定要給女兒多買點。」不知道從什麼時候開始,不少人都將紅棗奉...
1993年,第一版《白鹿原》單行本(老頭版)1993年版《白鹿原》1997年大學生必讀版1997年茅盾文學獎獲獎書系版2000年百年百種優秀文學圖書版2004年當代名家長篇小說代表作版2004年文庫版2004年文庫版2005年茅盾文...
每一棵植物,都是倔強的獨語者。冷酷仙境當快節奏的生活,讓人們對自然的情味遺落在記憶深處,一種叫做「自然缺失症「的新名詞,開始在城市裡流行開來。就在春天剛剛降臨的時候,北京國子監附近的箭廠衚衕里,出...
說到購物小票,相信大家一點都不陌生,超市購完物,餐廳吃完飯,都會收到一張小票清單,一般情況下,你拿到購物小票后是如何處理的?核對一下物品清單?隨手裝進口袋?直接扔進垃圾桶?...... 今天,印象妹就要...
原標題:衚衕深處的「大媽鬼餅」:20多年路邊攤頗受食客追捧6月22日晚上9點,雨依然很大。孟曦如約趕到阜成門附近的一個衚衕口,等待接應。吸引她冒著大雨也要前來的,是一份被稱為「大媽鬼餅」的夜宵小吃。不久,...
原標題:衚衕深處的「大媽鬼餅」:20多年路邊攤頗受食客追捧6月22日晚上9點,雨依然很大。孟曦如約趕到阜成門附近的一個衚衕口,等待接應。吸引她冒著大雨也要前來的,是一份被稱為「大媽鬼餅」的夜宵小吃。不久,...
原標題:衚衕深處的「大媽鬼餅」:20多年路邊攤頗受食客追捧6月22日晚上9點,雨依然很大。孟曦如約趕到阜成門附近的一個衚衕口,等待接應。吸引她冒著大雨也要前來的,是一份被稱為「大媽鬼餅」的夜宵小吃。不久,...
則回覆