羅納爾多親筆：我的「達達多」生涯 | 故事

每當我想起世界盃，腦海中浮現的第一樣東西就是顏料。那些裝滿藍色、綠色、黃色顏料的錫罐頭，那些你能想象到的最亮麗的顏色。

在巴西，每四年的世界盃開始前都會有一項傳統，人們走出門去給城鎮的街道塗鴉。這可以說是一種競賽，看看誰能在最後畫出最漂亮的壁畫。因此在1982年的世界盃前，和這個國家的其他孩子一樣，我也走上街和附近的小夥伴們在街道上塗鴉。鎮子里的所有人都會參與進來，各種壁畫塗鴉也隨處可見，各種五顏六色的設計，鳥兒、旗幟、國家隊的球員等……

塗鴉結束以後，我們所有人都會去附近的一位老人，雷納托先生家看球。我對他的印象不深，只記得年幼時看著他的身材是那麼的魁梧。他是從空軍還是什麼軍隊里退役下來的，他還會給我們買薯條和蘇打水，這在當時可不簡單。我們很少能吃到那種東西。那種聞到就能勾起腦海中回憶的東西：薯條和蘇打，和朋友坐在電視機前看球，幻想著也許……也許自己……也可以成為一名職業球員。

我成長於本托里貝羅，是里約熱內盧北部的一個郊區，屬於低等的中產階級。這裡沒有貧民窟或者類似的東西，也沒有你在電視上經常看到的連片的房子。這裡就只是……家。而足球永遠是這裡的人們每天討論的話題。

老實說，到我五歲時，就發現足球已經包圍著我的生活了。我不知道這該怎麼去解釋，只是自己立即就和足球聯繫上了，這是一種內心的感受。年輕的時候很容易就會說出「我想成為一名足球運動員」這樣的話，但還是孩子的我在當時根本不理解這句話的意義。你並不能真正抓住要義，當你還是只會做夢的年紀時是不能夠理解現實的。

因此五歲時的我肯定不知道那意味著什麼，就像把刷子放進顏料罐里。我不知道足球將會把我帶向何方，當藍色的顏料沾滿我的手腕和手臂，當我和朋友們站在我們的街道上，當一張新的濟科畫像注視著我們……

我不知道會有多快，夢想變成現實的速度會有多快。

在當時，我只是鎮子里沉迷踢球的小孩中的一個。我的意思是，我無時無刻不在踢球。

回想一下，這可能就是我和其他那些想要成為球星的孩子們的不同之處。我不僅僅是夢想著成為最強，我是真的相信，自己有能力成為最棒的球員之一。

想到這我笑了，因為我不知道這個信念是從何而來，是什麼時候開始的？從第一次踢球開始，足球就是我的生命了。

但老實說，我已經不記得第一次和父親去馬拉卡納觀看弗拉門戈比賽的情形了。這可能會很奇怪，但你知道嗎，我認為唯一能和足球相比較的就是行走。每個人都會有無法行走或者不會行走的時候，但行走就是生活的一部分，我不知道生命中失去了足球將會怎樣。

我甚至不太記得我的第一個綽號是什麼時候出現的了。

每當我和兩個哥哥踢球時進球，他們就會喊道：「達達多！！！」

小時候，我不太會發「羅納爾多」的音，總是會發出類似「達達多」的音，這就是「達達多」的來歷了。

當哥哥們回到家，我還是會待在外面，踢啊踢，左腳、右腳、左腳……我很喜歡在院子里踢球。我們家並不是一個大房子，我很多時候都會睡在沙發上。但好的方面是，這棟房子搭建在了這塊土地上。而我唯一需要的，只是一塊可以踢球的場地罷了。這就是巴西，我們家被很多果樹環繞，有石榴、芒果、嘉寶果等。所以當哥哥們不在身邊時我就會帶球穿過這些果樹。

當我在外面踢球時，我就會告訴自己，我將會成為世界上最棒的球員。

我著眼於每一個可以當上職業球員的機會。這就好像我頭上的緊箍一樣，除此之外我什麼也不想，不管我父母多想讓我專註於學業。在踢了一年的五人制足球后，我開始走上了正軌。這其中有運氣成為，但更多的是我對足球的奉獻。我在下一年開始在聖克里斯托弗隊進行訓練。那時我才13歲，俱樂部就已經看上我了。因此，我前往貝洛奧里藏特，開始為克魯塞羅效力。當我15歲的時候，我第一次被徵召進國家隊進行訓練。16歲時，我在克魯塞羅上演了職業生涯首秀。

緊接著下一年，1994年，我代表巴西國家隊參加了世界盃。

就像我所說的，一切都發生得太快了。

儘管我非常非常想要這一切，但這些瞬間都好像一種突然而來的驚喜。我不知道成為一個職業球員的大致時間應該是多少，沒有任何計劃和指導。有時我感覺自己上一秒在學校和院子里踢球，下一秒就在和貝貝托一起訓練了。

世界盃就這樣來了。我該怎麼描繪1994年的世界盃以及那支巴西隊呢？

這麼說吧，哈佛大學在美國很厲害對吧。那與那支國家隊一起征戰世界盃就好像進入了足球的常青藤高校。對我來說這是一個頂級的、零距離的學習，不僅僅在踢球方面，還教會我如何成為一名真正的踢球者。如何成為世界盃冠軍。

我沒能在賽事中出場，但我每分每秒都在觀察和吸收。我記筆記、手機信息，並且知道自己還會再回來的。

那個夏天改變了我的生活和職業生涯。

因為那也是我第一次見到羅馬里奧。他就是我成長過程中一直注視著的前鋒。我認為他和濟科就是球員無論場上場下都應該有的樣子。當我那個夏天剛到球隊訓練基地時，羅馬里奧就是那個非常照顧年輕球員的人，特別是我。也許是我們都是前鋒，或者是他在我身上看到了同樣為足球的奉獻和動力，我不知道。我們有過很多次訓練結束后的談話，奇怪的是，他和我對足球這項運動有著一樣的看法：這就像一次次的進化，你必須一步一步的不斷邁向下一個階段，直到到達頂峰。

而他告訴我，我的下一階段，必須前往歐洲。

羅馬里奧和我談起這件事情時，他已經是巴塞羅那的一員了，還曾效力於埃因霍溫。有一點可能你們會覺得好笑，那就是我們不斷在討論天氣。從巴西去到被大雪覆蓋的荷蘭球場踢球是一種什麼體驗？

而最大的變化還是比賽。他告訴我有關贏得西甲冠軍，以及在歐冠決賽出場的事情。然後我自己也知道，如果想要成為世界最佳，我也需要踏上這條道路。所以，我簽下了去往埃因霍溫的合同。

喬治·維阿。

范巴斯滕。

保羅·馬爾蒂尼。

他們都是我年輕時候十分仰慕的球員，都是最好的球員。而現在我也在歐洲踢球了，我也想要變得突出。因此，我變得有些大膽。我頂下目標，然後努力實現，並且確保讓人們知道我幹得不錯。

當我來到埃因霍溫的第一年，我說我要在第一個賽季進30個球。

然後我進了30球。

然後我說要成為世界最佳球員。

然後我轉會去了巴薩並贏得了金球獎。

我從小就對自己很有信心。但至於那些進球數和獎項？我只是在重複做那些我曾經看其他人做過的事情。那些吹噓、炫耀，花了好幾年甚至更長時間我才意識到，那不是我。我不應該是說出那種話的球員，我要在比賽結束時讓比賽來說話。

當然我踢球的動力沒有消失，我繼續給自己設置挑戰。但我只把它告訴自己。成為最佳球員並不需要登上頭條，成為最佳球員只需要專註於如何踢球。我不斷督促自己，發現自己的局限，然後超越自己。

因此我所做的一切都是在測試我的極限。

但還有一件事，我還沒有在世界盃比賽中出場。

在我看來，這只是時間問題，而我有的是時間。

1998年世界盃，我21歲並且享受著足球。在通往與法國的決賽之路上我打進了4粒進球。到了決賽那天，一些我無法解釋的事情發生了。我變得非常非常虛弱，甚至還在床上昏厥了。我已經記不清了，但當醫生檢查后認為我可以踢，我就上場了。我踢得不好，我們最後3-0輸了。

那對我是毀滅性的打擊。但在我腦海中，我知道自己還年輕，我還會參加很多次世界盃，還會有機會的。

當然，真正的生活並非如此，對吧？

緊接著的一年，我遭受到非常嚴重的膝傷。傷勢非常嚴重，以至於很多人說我不能再踢球了。甚至有人說我不能再走路了。

於是我的極限終於被測試出來了。

我必須實話實說，足球中有很多事情一直困擾著我，行程、等待。但站在場上踢球？我深愛著這一點，從未消減。無論在埃因霍溫、在巴薩還是在國際米蘭，我始終能夠感受到如少年般一樣的幸福。

生活對我來說，就好像足球比賽的開始與結束。因此當我的膝蓋遭受重傷時，就好像我的生命也消逝了。

所以為了能夠復出，我做了一切我所能做的。我去到美國拜訪醫生，我走遍了全世界。就這樣經過了三年的治療和反覆后，我知道2002年世界盃就要來了。但勉勵我的並不是獎盃或者進球紀錄，我只是想起了那種感覺，那種只有當我在場上踢球時才會產生的感覺。

重傷三年，丟掉世界盃冠軍四年之後，我前往韓國代表巴西國家隊征戰世界盃。

就在決賽對陣德國隊之前，不得了的事情發生了。

當我們賽前走進更衣室時，我們的主教練斯科拉里想要打開電視向我們展示什麼。我們都相互看著，不知道要發生什麼。電視機出現在更衣室可不尋常。

「坐下來」斯科拉里說：「有些東西想讓你們看看。」

他打開電視，是巴西環球電視台的回放。自從來到日本我們從沒有看過任何來自國家的新聞報道，所以這是我們第一次看見家鄉的人們。

但這並不是一段常規的節目。在節目中，他們去到了我們每個人的家鄉，展示了我們的鄰里和鄉人是如何慶祝的。最後他們去到了本托里貝羅，就在我的眼前，我看到了伴我長大的街道，看到了我曾經對著踢球的那面牆。

然後我看見孩子們站在五顏六色的壁畫前面，他們畫的是我們，就像我們曾經所做的那樣。

這就是我們上場前看到的最後一樣東西。

所以當半場比分還是0-0時，我們一點也不擔心。真相是，我們沒有過多的交談，或者是什麼大的戰術改變。我們知道自己該做什麼，我們知道自己應該打進我們需要的進球，並且取得勝利。

這就是……信心。

整屆賽事中我們都有這種感覺：每場比賽都是我們的。我們不需要去強調我們有多強，我們就是有這種感覺。那支球隊可能是我效力過最強的一支。

至於我自己，我不清楚。但壓力越大，事情反而變得簡單。我很平靜，我可以控制呼吸。我認為這是一個好前鋒所需要的：縱使心中波濤洶湧，也懂得如何控制。

然後當你進球時，就好像一陣高潮，甚至比這還誇張。

所以當我們領先德國隊兩個球時，我認為，就這樣了。所以東西都在那裡，那座大力神杯，幾分鐘后就會為我們所擁有。那是我在球場上從未有過的感覺。

然後當進行到90分鐘時，我被換下場了。那是斯科拉里為我所做的最難以置信的事情，因為我可以看到所有東西了，我可以享受我們剛才所做的每一個時刻。當我走下場時，我想到了那些曾說我沒法再回歸的人們，那些說我沒法再踢球的人們，那些說我沒法再走路的人們。

這就是2002年，那個手機開始流行的年代。所以當我看向體育場，我看到無數的小白方塊，就像一個迪斯科舞廳一般。過了幾分鐘我才意識到那是什麼，人們翻開手機對準了我，他們在拍照。

在那時，這還是一種新潮流。

然後當我來到場邊，我看到了羅德里格•佩瓦，我們國家隊的新聞秘書。這個男人陪我度過了康復期的每個階段。當我可以下地行走時，是他慢慢地的走在我身邊。我開始控制不住地哭了出來。所有一切的情感都爆發出來了，我從未有過如此感覺。

那個時刻，就像是一個禮物。

當然之後我們開始慶祝，徹夜未眠，在飛回我們家鄉之前舉辦了一個大派對。飛回巴西的飛機上，我和我當時兩歲的兒子坐在一塊。他坐在我的腿上，而我看著我的父親。我們沒有和對方說些什麼，我們並不需要，這就是我們的親情關係。但我們都知道世界盃冠軍對我們的一家人意味著什麼，對巴西意味著什麼。

還有，對本托里貝羅意味著什麼。

回去的路上，飛機在巴西的多個城市停靠。那是我一生中最美好的時間，看著我們國家的人們，看著所有一切的發生。看著隨處可見的壁畫，如今上面畫的是我們的臉。

贏得世界盃以後，儘管我開始尋求下一個階段、設定下一個目標、下一個球場上的挑戰，但自從受傷之後一切都變得艱難了。我還在想如果我沒有遭受膝傷，如果我懂得如何合理訓練，我現在會是在哪裡？

對我來說，足球就是衡量我能夠推動自己走得多遠的參照物，而我已經儘力了。我又經歷了一次膝傷並在之後加盟了科林蒂安。當其他的健康問題阻止我踢球、呼吸站立以及行走，我知道我必須停下了。如果我不能在場上成為我想要成為的那種球員，如果我不再有那種感覺，那我就不會再上場了。

到了2011年，我必須做出決定了。

我知道是時候和足球說再見了。

至少，是和我那段踢球的時光說再見。

但足球對球員、對球迷、對每個人來說，就像上會上癮的毒品一般。這就是它在全世界受人歡迎的原因。退役之後我花了很長的時間來思考，思考這項運動帶給我的東西。

我希望如今的所有各地正在成長的孩子們，能夠和我當年對足球有一樣的看法。但城市和鄉鎮都在變化，在我成長的那段時光，到處都有球場。但如今各種建築物和發展規劃佔據了太多的空間，因此你不會在周圍看到那麼多踢球的孩子了。

對我而言，足球場就是世界上最完美的東西。可以是在體育場館里、在沙灘上，或者是長滿草的草地和許多的果樹。這不重要。當你還是個孩子時，你可以看著場地然後暢想你的未來。

這一生中最讓我感到幸福的事之一就是當我聽到像梅西、內馬爾、C羅、伊布說我對他們的踢球方式，對他們們成長過程中的記憶，對他們夢想成為一名球員產生的影響時。這樣想，我只是一個在巴西畫著壁畫夢想有一天成為濟科的小男孩，他們也只是在阿根廷、葡萄牙、和瑞典夢想有一天成為我的小孩們。我們被這種感覺所連接，你明白了嗎？

對我而言，這就是美，這就是足球。

我思考了很久如何結尾。我很擅長說故事，但我永遠也不想讓故事結束。

我想要用這句話來結尾：我為夢想而生。有多少人能夠說出這句話？我度過了如此色彩斑斕的一生。

翻譯：薑糖

原文：The Life of 「Dadado」