懷念 | 致敬那些早逝潦倒的靈魂歌者

美國東部時間7月20日上午9時許，知名美國搖滾樂團林肯公園（Linkin Park）主唱查斯特•貝南頓（Chester Bennington），被人發現在美國加州洛杉磯的住宅內上吊自盡，終年41歲。

▲R.I.P to Chester Bennington

而縱觀搖滾音樂史，像Chester Bennington這樣英年早逝的例子並不少見，如Kurt Cobain、Jimi Hendrix、Jim Morrison、Brian Jones等等。這些人中有的死於意外事故，有的死於自殺，但絕大多數都有著酗酒或藥物上癮的問題。成名所帶來的巨大物質利益、冬粉的狂熱追捧、私生活的曝光、在舞台與現實之間的掙扎、對藝術的堅持……這一切的一切都混亂地交融在他們的生活中，隨之而來的痛苦恐怕是常人無法想象的。

而接下來要介紹的這部影片，講的就是一個嚴重酗酒的過氣鄉村歌手如何一步步實現自我救贖的故事。

57歲的過氣鄉村歌手，老無所依，瀕臨破產，嚴重酗酒，有過四次失敗的婚姻，20多年沒有見過自己的兒子……電影《瘋狂的心》講述的就是這樣一個男人——Bad Blake的故事。

該片根據美國作家Thomas Cobb同名小說改編，主演Jeff Bridges獲得2010年奧斯卡最佳男主角，主題曲《The Weary Kind》獲得了最佳歌曲獎。

片中，Bad Blake是一位曾風光一時的鄉村歌手，經歷了事業的沉寂和多次婚姻失敗的打擊，年屆57歲的他如今窮困潦倒，終日借酒消愁，在各地的小酒館巡迴賣唱。

一次偶然的機會使他認識了女記者Jean，並對她一見鍾情。在同Jean和她小兒子Buddy的相處中，在徒弟Tommy和老友Wayne的幫襯下，Bad的生活漸漸重回正軌……

不同於現在常見的誇張、戲劇化的商業片，《瘋狂的心》的劇情推進平緩而微妙，重在講述人物心靈的細微變化，將角色塑造得十分現實、樸素。

在影片中，主人公Bad首先並不是一個頑固不化的老男孩，他雖不滿現實卻並不逃避，儘管已經淪落到保齡球館賣唱，卻依舊懂得尊重和享受舞台；女記者Jean雖然深愛著Bad，卻始終對這段關係存在疑慮；Bad親自教出來的明星徒弟Tommy並不是個忘恩負義的人，他始終願意在事業上支持Bad；就連通常會作為「壞角色」出現的經紀人Jack，在影片中也儘力地為Bad尋找演出機會，並給予了Bad應有的酬勞……可以說整個電影中，沒有一個正派也沒有一個反派，有的只是生活中人們本來的樣子。

在這樣的基調下，用「一曲醉鄉民謠」來比喻這部電影是比較貼切的。鄉村音樂追求自然、清新、通俗，少有大起伏的段落，多是平緩從容的訴說。值得注意的是，在《瘋狂的心》中，音樂不僅是串聯劇情的一條線索，更是對Bad內心狀態和影片主題思想的側面表達。

在影片開頭，伴隨著西部公路場景出現的《Hold on You》，以悠揚隨性的旋律表達出Bad作為一個浪子嘗盡百味、漂泊四方的滄桑感。

☊「I've been loved and I've been alone / all my life I been a rolling stone / done everthing that a man can do / everything to get a hold on you」——《Hold on You》

而在片中Bad演唱的第一首歌《Somebody Else》是典型傳統的Rock & Roll，緊接著演唱的《I Don't Know》是融合了布魯斯風格的鄉村音樂，這兩首歌以歡快詼諧的曲風和略帶自嘲的口吻表現了Bad當時窘迫的處境。

☊「I used to be somebody / now I am somebody else / who I'll be tomorrow is anybody's guess」——《Somebody Else》

☊「my past is pretty rocky / my future ain't long / why do I think we got a chance at all / where does the wind blow / baby I don't know」——《I Don't Know》

在影片前半段，Bad經常演唱的歌曲《Fallin' and Flying》是他以前主要的成名作之一，這首鄉村搖滾雖然曲調輕鬆入耳，歌詞卻是深刻而令人發省，似乎是在訴說和解釋著Bad對自己人生的種種無奈。

☊「never see it comin』 till it』s gone / it all happens for a reason even when it』s wrong / especially when it's wrong / it』s funny how fallin』 feels like flyin』 / for a little while」——《Fallin and Flying》

在與Jean相遇后，戀愛過程的甜蜜與曲折很快就催生出了久違的靈感，Bad終於開始寫起新歌。在《Brand New Angel》這首舒緩的，帶有些福音音樂味道的鄉謠中，可以聽出此時Bad內心的平和與自洽——他終於擺脫了曾經痞氣、頹廢的生活。

☊「open the gates / welcome him in / there』s a brand new angel / a brand new angel / with an old violin」——《Brand New Angel》

而在影片最後，Bad還是沒能得到Jean的信任，由徒弟Tommy演唱的Bad的新歌《The Weary Kind》是一首曲調悲傷的鄉村音樂。歌中透出的情感既是孤獨、惋惜，又有頓悟與反省，哀而不傷。這首歌亦代表著對這段故事的總結。

☊「this ain't no place for the weary kind / and this ain't no place to lose your mind / and this ain't no place to fall behind / pick up your crazy heart and give it one more try」《The Weary Kind》

《瘋狂的心》中，Bad和他的徒弟Tommy對鄉村音樂的演繹十分出彩，這種音樂類型雖然在國內並不流行，但在美國卻有著龐大而固定的市場。

鄉村音樂（Country Music）起源於20世紀20年代的美國南部與阿帕拉契山區，是在英國民謠的基礎上，融合了凱爾特音樂和福音音樂所形成的美國白人民族音樂的代表。鄉村音樂的特點是曲調簡單，節奏平穩，帶有敘事性，具有較濃的鄉土氣息，親切熱情而不失流行元素。多為歌謠體、二部曲式或三部曲式。

1940年代，當鄉土音樂（Hillbilly Music）地位漸衰時，人們開始以統一的術語「鄉村音樂」作為稱呼，1970年代，鄉村音樂更大範圍的得到了普及。

鄉村音樂出了兩位十分知名的暢銷歌手。一位是埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley），人稱貓王，同時也是新音樂類型「搖滾樂」的代表人物。

▲ 埃爾維斯·普雷斯利（Elvis Presley）

另一位，則是當代音樂家葛司•布魯克斯（Garth Brooks），擁有一億兩千八百萬專輯銷售量，是美國史上最暢銷的歌手。他個人就擁有六張鑽石唱片，和披頭士樂團並列為擁有最多鑽石唱片的藝人。

▲葛司•布魯克斯（Garth Brooks）

回到影片本身，近幾年也出現了不少以過氣老明星自我救贖為題材的佳片，比如Netflix出品的熱播動畫片《馬男波傑克》和第87屆奧斯卡金像獎最佳影片《鳥人》。《瘋狂的心》所探討的主題和這兩部影片也是有相同之處的。

▲《馬男波傑克》

▲《鳥人》

人的一生中，到底什麼才是最重要的？即便過上了所有人都羨慕的眾星捧月的生活，這一切也只不過是過眼雲煙而已。當所有人都崇拜著你的表面，卻沒有人想要愛你的靈魂，沒有人肯讓你去愛，你在悲憤之中孤獨終老，回想起自己的一生時，原來什麼都沒能留下，這才是莫大的悲哀。

但不同於《馬男波傑克》強力「致郁」的黑色幽默和《鳥人》不撞南牆不回頭的荒誕，《瘋狂的心》告訴我們，這一切並非不可彌補，這顆心所能安放之處，是家，是愛情，是歌謠。

這些歌謠可以治癒人心，點燃生命，甚至能夠超越生死。縱使某些歌詞中早已透露出創作者鬱結於心的痛苦與掙扎，但是歌者卻從不以發泄為借口濫用粗俗的字眼，而是將沮喪與孤獨的情緒轉移到強大的音樂中，傳遞給世人積極、紓解與治癒的力量。

就像一直帶給我們希望與光亮的靈魂歌者Chester Bennington，他以生命的戛然而止，換來了靈魂的永恆重生。