你所嘲笑的「低俗」離國粹只差幾個中產階級的滑落

作者|象牙山大學教研組 編輯|金快樂

「人老三不才，尿尿濕一鞋。迎風就流淚，放屁屎出來。」

這段今天看來頗為低俗的唱詞，並不來自於東北二人轉或者喊麥，而是出自國粹京劇的經典劇目《烏盆記》。

驚不驚喜？意不意外？

被中產文人改良前的京劇不乏「屎尿屁」

喊麥俗嗎？的確俗，更別提什麼國粹了。

但許多嘲笑者拿京劇說事，說京劇才是國粹，喊麥算什麼東西。顯然，這些嘲笑者根本不懂京劇。從地方戲到國劇，京劇也有一段漫長的發展甚至「洗白」的過程。

任何藝術，只要來自田間地頭、市井生活，一開始都雅不了（宮廷藝術也不是都那麼雅），這一點是毫無疑問的。勞動人民由於受教育程度、生活方式的限制，對美好生活的想象只能是「東宮娘娘攤大餅，西貢娘娘卷大蔥。」對英雄的認知也只有虛的不得了的「斗帝王我敗蒼天」。

△京劇中從來不乏各種直男癌的「戲妻」橋段。

他們的娛樂，很大程度上只能停留在感官刺激。當年很多青年人試圖跟農民伯伯講革命理論，一個個聽得呼呼大睡，後來才發現，他們每天的娛樂，也就是炕頭上講講黃段子。馬寅初也講過，如果村村都通電，生育率一定會降下來，黑燈瞎火啥也沒有，夜生活真的就只有性生活。

在京劇成為國劇之前，與眾多地方戲一樣，都是娛樂市井中下層的人民藝術，至今仍保留著一些地氣。最早的時候，京劇演員也沒有現在這麼光鮮，很多沒紅甚至大紅的小鮮肉（那年頭京劇都是男的演），還要向達官貴人提供性服務，地位比妓女還要低下。

舊時候風月場中的規矩，「相公」見到妓女，是要請安的，因為身為男人，卻「扮雌」，搶了姐兒生意。鄙視鏈無處不在，大清朝亦然。聽崑曲的達官貴人瞧不起聽京劇（那時候還是徽班徽劇）的勞動人民，認為它「俗」。

結果一百來年之後，京劇被捧成了國粹，崑曲反而局促長三角一隅。京劇的一些名段知名度頗高，像「蘇三離了洪洞縣」幾乎誰都能哼哼，而崑曲裡面的好唱段《八陽》卻很少有人知道。

大多數地方戲裡面，都有不上檯面的內容，比如十八摸。京劇亦是如此，且不說《武家坡》、《秋胡戲妻》、《游龍戲鳳》各種今人看來比較「直男癌」調戲婦女的戲碼，像《牧虎關》這種高老爺看見「小韃婆」裊裊婷婷就調戲後來發現是自己兒媳婦的劇情，無論如何談不上高雅。

至於《烏盆記》裡面的小老兒張別古上台帶著腔調念的四句定場詩：

人老三不才，尿尿濕一鞋。迎風就流淚，放屁屎出來。

這詞也沒比喊麥雅多少。

△《烏盆記》里的張別古。

清帝遜位之後，許多旗人沒了「鐵杆莊稼」，這些小少爺本就喜愛京劇，時不時串齣戲，現在為了吃飯，乾脆「下海」唱戲。這些人本就受過良好教育，詩詞功底好，他們編的戲，詞就雅了。

許多雅戲，都是上世紀二三十年代才出現，是「文明戲」運動的產物。但是這些雅戲的作者以及表演者，跟最早唱京劇的那批徽班以及算是祖師爺級別的「十三傑」，家庭成分已經大不相同了。

最早唱戲的都是苦孩子，到了這時候唱戲的，比如言菊朋、奚嘯伯，那都是滿蒙貴族，也就是前文說的少爺下海。

還有些讀書人，廢了科舉，百無一用，乾脆去戲班當編劇搞口飯吃，梅蘭芳身邊的梅黨，不少人都是前清秀才。雖然「戲子」這種叫法直到現在都是蔑稱，但目前基本沒人叫了，畢竟戲劇已經成為了一種真正的藝術。

時代不同了，從京劇由「俗」變「雅」的過程就能看出，其之所以能成為國粹，與中產階級的階層滑落有密不可分的關係。大清完了，一些中產階級的中產夢碎了，中產病也好了。過去看不起戲子，現在也去當了，過去寫戲詞嫌掉價，現在也去寫了。

這一下，「放屁屎出來」就能節節高上天台了，登堂入室，可以被包裝成高雅藝術了。

當然現在的中產階級也很容易滑落，我們又怎麼知道不會有羅癭公、翁偶虹這樣的大手筆去寫幾段喊麥呢？又怎麼肯定不會有汪笑儂這種知識分子去喊幾段麥呢？

從京劇的發展史來看，喊麥成為國粹的最大障礙似乎不是它現在「俗」，而是今天追求奮不顧身旅行、說走就走愛情的「中產」、「文青」也沒什麼水平，讓他們寫點比喊麥高明的詞，還真夠嗆能寫出來。

戲劇的起源：面向市井生活、滿足根本需求

除了京劇之外，地方戲中最廣為人知的「俗」莫過於東北二人轉了。在東北二人轉的檯子上，一男一女穿著奇裝異服，互相說著黃段子，彼此自黑，拿生殖器或者性特徵開玩笑。

在劉老根大舞台上，爆火之前的小瀋陽還穿著裙子舉著「我是處男」的牌子博取觀眾笑聲。作為地方戲種，在趙本山師門的宣傳下，二人轉躍出黑土地走向全國，但這種開腔就是葷段子的表演形式引起了廣泛地批評與反感。於是趙本山提出要推行「綠色二人轉」，這也就是承認了，二人轉本身就不綠色。

本名為「蹦蹦戲」的二人轉最開始就是講老百姓發生在田間地頭苞米地的愛情故事，二人轉的受眾也是底層與市井的老百姓。老百姓不懂國家大事，也不懂詩詞歌賦，就愛聽三丫和二狗子在苞米地發生了啥。

△東北二人轉

所以，很多戲最開始都是面向市井面向生活，因為人的七情六慾是最根本的需求。戲劇最開始的意義就是通過滿足人的感官打發時間。後來人群分層了，按照馬斯洛的說法，得滿足點高逼格的需要，所以戲劇慢慢脫俗升華。

二人轉再俗，東北很多草台班子依舊場場爆滿，蝸居在家裡的人還會看著翻印的碟片愜意地聽著裡面的黃段子。在很多人眼裡，他們就是俗，他們也承認自己俗，但是他們部分的閑暇的生活就是如此，你可以聽「沒有地球，太陽還是會繞」，我為啥就不能聽「正月里來是新年兒呢」？

話說回來，純粹二人轉的唱腔還是有很多技巧，這種音樂層面的東西也是喊麥主播們最大的硬傷。喊麥翻過來倒過去就那一個調調，偶爾再來個抄襲借鑒，那麼終歸差了點意思。

京劇的曲牌可不只有《夜深沉》，有名的唱段也不只是流水板。說來說去，喊麥也只是具備了「國粹初級階段」的特徵。但這沒什麼可嘲笑的，本來都不是什麼陽春白雪，又有什麼理由去嘲笑下里巴人呢？

對於喊麥的嘲笑，與其說是藝術上的不屑，更多的是一種身份焦慮。當人們滿足了最基本的生存需求之後，對自己會有更高的心理預期。他可以喝個星巴克都要拍照發朋友圈，但決不會說喊麥一句好話。

也許他並沒有什麼欣賞水平，京劇聽不明白，歌劇也聽不懂，但既然喊麥被貼上了低俗的標籤，他一定要與喊麥劃清界限。畢竟，承認自己與天佑同處於一個時代，而自己的真實生活狀況離天佑成名之前也沒有那麼遠，自己比起底層並不是高高在上，隨時可能被一次變故打進他們所拚命逃離的底層世界，需要很大勇氣。

但是無論如何，喊麥要真想成為國粹，憑現在這些玩意還是差遠了。

新媒體編輯|馬茹均

氣球毒害〡東北往事〡深夜澡堂

海外賭場〡教育鄙視鏈〡 高校性騷擾