大師們曾在戛納革了電影的命？

路易·馬勒、莫妮卡·維蒂、羅曼·波蘭斯基在1968年的戛納

時光網特稿如今的戛納不僅僅是電影的聖地，也是熱門的旅遊城市，法國南部海岸向來是全歐洲甚至全世界嚮往的度假勝地，漫步在布滿棕櫚樹的濱海大道上，讓沙灘海灣的沙粒掩過腳面，一扭頭便能看到電影宮，張大嘴巴呼吸瀰漫著電影味道的空氣，你就會很容易理解為什麼全世界最具影響力的電影節是在這裡舉辦。

同樣的海灘，同樣的大道，在1968年的空氣中瀰漫的可不是對電影藝術神往的空氣。在經過越南戰爭和阿爾及利亞戰爭的洗禮后，法國戰後一代人逐逐漸走上社會舞台，他們所追求的文化和價值觀與舊秩序格格不入，一場風暴正在醞釀中，作為結合新文化形式和歐洲最重要的文化重地，戛納電影節自然也受到了這場風暴的波及。這場變革不僅改革了戛納電影節的組織方式，也深刻影響了世界電影未來發展的方向。

「新浪潮」導演夏布洛爾舉著支持朗格盧瓦的牌子，左手邊的戈達爾微微一笑

時鐘回撥到2002年5月18日，阿倫·雷乃執導的《我愛你，我愛你》在戛納電影節上映，放映結束后，全場觀眾起立長時間為這部電影鼓掌，除了為這部在今天看來依然大膽、超前、充滿意識流色彩的電影喝彩外，更多的掌聲恐怕是向戛納、向電影歷史上的某個節點致敬。這部電影並沒有入圍當屆主競賽單元，甚至不是一部新片，已是滿頭銀絲的阿倫·雷乃的記憶如他的電影般閃回到34年前的濱海大道上。

這一年的3月，法國時任文化部長安德烈·馬爾羅粗暴的罷免了法國電影資料館館長亨利·朗格盧瓦，法國電影界拒絕承認如此無禮的行政指令，藝術家們走上街頭抗議，封鎖電影資料館，最終文化戰勝了政治，法國文化部迫於壓力收回了命令，但也為當年5月9日開幕的戛納電影節蒙上了一層陰影。

大部分導演沒有像雷乃那樣「逃之夭夭」，還是習慣性的來到戛納，如果你現在正腳踩在戛納芒德利厄的不起眼的碎石上，當年奧遜·威爾斯也跟你站在同樣的位置感受戛納的海風，克勞德·勒魯什更是開著一艘遊艇大張旗鼓的駛入戛納港，他看起來更像是度假而非參加影節的。5月的戛納最是迷人，但1968年的導演們很快發現，他們根本無暇回應蔚藍海岸的嫵媚。

從捷克斯洛伐克「逃出來」的米洛斯·福爾曼正在濱海大道上來回踱著腳步，焦慮布滿這位捷克新浪潮導演的眉宇間，聽不太懂法語的他甚至懷疑自己是不是來錯了地方，眼前的美景給了他否定的答案。而左岸派的旗手阿倫·雷乃本打算帶著自己又一部挑戰電影剪輯可能性的大作《我愛你，我愛你》來到戛納，在得知戛納出了亂子后索性在半道停車原路返回……

時任戛納電影節主席羅貝爾·法弗爾·勒布雷一定會後悔沒有推遲舉辦當屆戛納影節，緊張的國際時局以及法國國內的政治鬥爭陷入了白熱化，戛納電影節的日期正好與法國全國工人學生大罷工的時間重合。

在電影節的前幾日里，雖然日程按部就班的進行，但空氣中明顯瀰漫著不同以往的火藥味，越來越多的記者、影評人在影片放映中途離場，大家的心思似乎都不在電影上。

18日原本要在電影宮谷克多廳舉行關於法國電影資料館的發布會，但這場發布會卻演變成了抵制戛納影節的導火索，戛納的電影宮變成了反對它本身的大本營。法國電影新浪潮的旗手特呂弗、戈達爾、路易·馬勒開始號召抵制戛納國際電影節的舉辦，以此呼應全國的罷工罷學行動。

特呂弗號召：「法國正在發生流血事件，我們居然在這裡看電影！」有位「不知好歹」的影評人在會上向戈達爾提問電影相關的問題，徹底惹毛了這位左派導演：「我在跟你們講團結，你們居然跟我聊什麼跟拍攝影！XX！」

他們號召電影導演們阻止自己的作品被放映，很多從外國趕來的導演們不知道該怎樣站隊。就像前文中提到的福爾曼，在猶豫不決中決定倒向人數更多的反對派，拒絕戛納電影節上映自己的喜劇傑作《消防員舞會》。

理查德·萊斯特，這位英國自由電影運動的大師曾在3年前剛剛斬獲金棕櫚大獎。馬勒的一位中間人在戛納港口停靠的一艘遊艇上找到他，勸說其拒絕戛納電影節放映自己的新片《芳菲何處》，並告訴他大部分導演都支持他們的「革命」，萊斯特自然也聽從了馬勒的建議，不過事後來看，當時大部分導演還沒有選擇把自己的影片撤出戛納，萊斯特似乎被擺了一道。

高潮部分發生在卡洛斯·紹拉的新片《薄荷刨冰》放映途中，這位在西班牙國內飽受文化部門打壓的導演被戛納的「革命氣氛」鼓舞，幾乎眼含熱淚的要求組委會停止放映自己的作品。戈達爾見勢煽風點火道：「放映這部電影違背導演心愿，電影屬於製作者！」於是放映演變成一場混亂，影片的女主演——卓別林的女兒傑拉丁·卓別林衝上前去拉下幕布，影片放映徹底終止。

次日，戛納電影節主席勒布雷宣布終止第21屆戛納電影節，共有17部電影退出了當屆戛納電影節，導演們似乎取得了暫時的勝利。由於當地工人繼續罷工，聚集在戛納的導演、明星、名流們就像布努埃爾曾經入圍戛納的傑作《泯滅天使》中的角色一樣，被困在這座面積不足20平方公里的小城裡，大家都在想方設法離開，而更多的人則在戛納路邊的酒吧里買醉，現在如果你在戛納的某間不起眼的小酒吧里坐下歇息，或許就是當年導演們聚集在一起想辦法「逃出」戛納的那座。

一年後，戛納電影節好像什麼都沒有發生一樣重新舉辦，英國導演林賽·安德森執導的《如果》摘得金棕櫚大獎，這部影片講述低年級學生抵抗的寄宿制學校的腐朽制度，戛納用自己的方式對一年前的抵抗時間做出了自己的回應。

時間回到2002年5月18日的電影宮布努埃爾廳，《我愛你，我愛你》這部本該在1968年在戛納首映的影片，在遲到了34年後終於完成了自己的首映，當年被停辦的戛納影節在34年後也得到了某種回應。

這段戛納電影節歷史上的插曲，在隨後催生出了獨立於官方單元的「導演雙周」單元，促使戛納影節在此之後演變為更獨立、更純粹、更民主的電影節，那些當年拒絕、抵制過影節的導演們，也還是一如既往的把自己的得意之作送往小城戛納，戛納這座小城也用她特有的溫柔和包容見證並記錄著這一切。