從《她》到《權力的遊戲》，為何流行文化如此痴迷於強姦？

大眾文化一向青睞強姦題材，最近的影視劇中，從《權力的遊戲》到《小鎮疑雲》，這一題材更是迎來了井噴。從敘事修辭的角度來看，強姦取代了1990年代盛行於世的失憶題材，掩蓋了其他一切動作場景，成為敘事主流。儘管在很多影視劇中的橋段在現實中根本不可能發生，但這並不影響片商對該題材趨之若鶩。現在影視圈的邏輯好像是這樣的：「如果一段強姦戲沒有得到足夠的關注的話，那可能是因為這個角色被強姦的次數還不夠多。」

保羅·范霍文（Paul Verhoeven）的小眾電影《她》引起了廣泛的討論——電影里拍攝的強姦橋段是無謂的嗎？BBC的迷你劇《蘋果園》又引發了人們進一步的思考，強姦僅僅是神經質的行為嗎？還是說它有更深刻的含義？——影視中發生的強姦總是向我們刨除各種問題，留下一系列難以解決的爭端。離開大熒幕，妮娜·雷恩（Nina Raine）的話劇《Consent》目前正在英國國家劇院公演，和熒幕上直接展現強姦鏡頭不同，這部話劇更多的是在討論一個我們始終未能真正解決的問題——疑罪從無的規則是否適用於強奸案？因為一旦我們預先假設被告無罪的話，就等於是預設了原告也對強姦的發生負有責任。如果不從法理上尋求改變，不去相信受害者的品行，我們又能如何擊敗幾個世紀以來那種「蒼蠅不叮無縫的蛋」的論調？與此同時，在《權力的遊戲》前幾季中，強姦卻發生得更加頻繁隨意，更加暴力了；劇里賦予了強姦場景過多的娛樂性，讓觀眾幾乎已經忘了強姦從根本上是違法的。

《權力的遊戲中》Sophie Turner扮演的珊莎·史塔克

到了2017年，影視作品中盛行的強姦場景總算有所凋零。許多人都堅持，畫面中那些對女人的殘酷暴行，那種認為沒有這些暴行一部影視劇就不完整的觀點，還有普遍存在的兩性權利不對等，所有的這一切，應該到了終結的時候了——再不濟的話，也應該暫停一下。

這個觀點是去年由演員Doon Mackichan提出的，她在錄製一檔紀錄片時表示：「我對於我在電視上看到的很多東西感到非常生氣，我真的不想看到那樣的場景了——女人被人抓住頭髮，從樓梯上拽下來，然後被強姦——我們能不拍這些東西了嗎？哪怕停一年也好。」

影視中過多的強姦橋段對觀眾究竟意味著什麼？對演員們又意味著什麼？——現在影視圈好像已經有一種共識了，願意拍強姦戲是女演員簡歷上的一大籌碼。Mackichan提出了一個不容質疑的觀點：如果說廣泛採用強姦題材已經成為了大眾文化中的必然現象的話，我們必須質問一下這種現象產生的原因了；但如果這種現象還不是必然，那我們為什麼不能暫時地告彆強奸題材？

Mackichan的觀點提出了很多值得進一步思考的問題。首先，熒幕上的強姦橋段尺度都是一樣的嗎，暴力程度都一樣嗎？其次，作為觀眾，我們為什麼會對強姦場景反應如此強烈？畢竟很多觀眾在看到一個男人砍掉另一個男人的手臂時，就不會產生看到性暴力時的那種情感和政治上的反應。

影視中的強姦通常會被美化。在電影《她》中，演員本身的表演和出色的心理描寫都非常引人入勝，刻畫的是一個希望被強姦的角色，她希望通過被強姦去探索一個新的維度——然而電影本身的角色刻畫也有諸多令人不解之處，整部電影的重心一直穿插著強姦場景，而沒有著力於刻畫一個有血有肉的人。一個最悲哀的事實是，當人們看到被有意美化的性暴力場景時，他們有意地繞過了被害者的感受，甚至完全抹去了她的人格。

《蘋果園》的導演Jessica Hobbs表示：「讓我感到有些擔憂的是，在我們講述故事的時候，女人被性侵，被暴力襲擊，已經成了敘事常態。但很少女人從女性的角度來描寫性侵犯，一旦有人試圖這樣做，就會得到非主流的關注。」

《蘋果園》里的強姦案也引發了一定的爭議：艾米麗·沃森扮演的Yvonne Carmichael博士想要的是滿足自己的性慾，尋求性解放（儘管這些東西我們在當今的主流文化中已經很難看到了），然後，突然！她就被強姦了。這強姦看上去就像是對她尋求性解放的懲罰一樣。但是導演Hobbs拒斥了這種觀點，她說：「我們想要傳遞的信息是：生活中的意外總是在不經意間出現的。劇中的Carmichael博士遭到強姦是因為她放鬆了警惕——這很不幸，但也很真實。我認為隨著女人年紀的增長，你會越來越放鬆對性侵犯的警惕。我們講述的這個故事，中心思想絕對不是說受到性侵是上天給予女性的懲罰。」

Amanda Coe是《蘋果園》的編劇，她認同了導演Hobbs對劇中的強姦的解讀，她說：「很多人看了這部劇的第一集之後就怒氣衝天，因為顯然他們以為劇中的主角被強姦是對她表現出性慾的懲罰。但是請先別急著下結論，看看接下來的劇情發展再說，因為我們還有很多東西要討論。觀眾不去關注我們真正的主題，這令我很憤怒。但我也能理解一些觀眾的感受，畢竟在當下的一些影視劇里，女性角色出現的唯一意義就是準備好被強姦。」《蘋果園》的女性視角註定了劇中的強姦案肯定不是主流文化中那種對女性的侮辱，但是這一新的視角也讓其在某些方面讓人難以接受。Coe說：「觀眾只看到極少數的性侵犯鏡頭，在《蘋果園》中，導演並沒有著力於從客觀的角度拍攝強姦，對強姦案的講述主要著眼於劇中角色的觀點，是非常主觀的。全劇的剪輯和呈現方式，讓整個強姦案的敘述看上去就像創傷后應激障礙（PTSD）的反應。」

艾米麗·沃森在BBC的迷你劇《蘋果園》中的扮相

Jane Featherstone是《小鎮疑雲》的首席製片人，這部劇的第三季目前正在熱播，本季正是圍繞著一起強姦案展開。Featherstone強調說：「但是觀眾不會看到強姦鏡頭，劇情開始的時候，女主角就已經在警察局報案了。我們想傳達的中心思想就是，從受害者的角度，探討強姦在情感方面的後續影響。」《小鎮疑雲》想要講述一個感情上偏向真實的故事，另一方面，也傳達了對當代警察的讚賞之情，因為他們現在對強姦案非常重視。Featherstone說：「我們在拍攝前曾向多個國家暴力機關取經，他們都在儘力做好自己的工作。」

儘管相關的影視劇不會過多的凸顯暴力，但是強姦題材的影視總是多多少少會引起爭議，有些人好像以為反對在影視劇中刻畫強姦，就能在現實中制止這類犯罪。

妮娜·雷恩的話劇《Consent》就遇到了這樣的難題，為了彰顯主題，她必須在劇中詳細地刻畫強姦發生的過程，雷恩悲傷地說：「這正是我所擔心的，現在有些人會批判各種形式的對強姦的刻畫，好像我們劇中的強姦是真實發生的一樣。簡單來說，編劇們在撰寫話劇劇本時會採用隱喻和種種晦暗的手法，但是把這些手法用到關於強姦的對話中，往往會使事情變得複雜。正如雷恩所說：「如果不採用明確的敘述方式的話，人們就會從不同的方面看待戲劇中的性侵犯，女性觀眾看了可能會明白那就是強姦，但是男性觀眾看了會覺得那是發自同情的性行為。」可是一旦直觀地描寫強姦，就意味著侵害強姦受害者的權益，要知道，這些權益很可能是通過很多人在法庭上的艱苦努力才贏來的。從某些角度而言，如果虛構故事中一定要描寫性侵犯的話，一定要採用直白的描寫，很多真相的揭露，必須要以一些人的利益受損為代價。

但是對於我們開篇提出的問題，其答案仍然是晦暗不明的，到底是什麼導致了現在的流行文化偏好強姦題材呢？雷恩提出了自己的猜想：「這會不會是源於遍布社交網路的針對女性的言語上的性騷擾？很多人在網上被女性激怒后，就會說『你應該被強姦』——這是一股涌動的暗流，社交媒體為人們創造了討論這些主流媒體時常迴避的問題的環境。然後，主流媒體開始關注到這些過去不曾討論的問題，再利用自己的資源，發起新的討論。」

本文寫作的目的不是為了禁止影視作品刻畫強姦。如果人們允許表演藝術家不去觸及某些話題的話，那就等於是把這些問題的話語權交給那些假裝這些問題不存在的人，或者是認為這些問題並不嚴重的人。不過如果藝術家們一定要刻畫強姦的話，他們必須能夠正確地刻畫。

翻譯：雷聲