中國的愚人節假新聞及其背後離奇曲折的真實故事

作者 網眼大觀君

1948年4月1日，《南京人報》登出一則新聞，說是南京雞鳴寺里新來了一個掛單（佛教名詞，指行腳僧人到寺院投宿）的老道（雞鳴寺是佛教寺廟，這老道自然是道家——引者注）。報道說，這老道童顏鶴髮，年逾花甲；平時不食人間煙火，終身不眠，一年腹飢一次。飢餓時，嚼銅咬鐵填飽肚子；預卜吉凶，無不靈驗。報道還煞有介事地說，日前有3個遊客在寺前觀看山景，適逢老道經此，當即指認他們是國大代表，並準確地說出他們當選的票數。三名代表都為之稱奇不已（《南京人報》創辦於1936年4月8日，由著名報人、作家張恨水出資並自任社長，張友鸞任副社長兼經理。抗戰期間曾停刊，1946年4月6日復刊。復刊后，張友鸞任總經理，鄭時學任總編輯）。

《南京人報》出資人及社長張恨水

《南京人報》當時是有影響的報紙，這新聞又寫得活靈活現，還附有一張頭披古冠、手執龍頭古杖的老道照片，讓人不得不信呀。這一天，國民黨正在南京召開所謂的「行憲國大」第三次預備會議，其中心議題是選舉國民政府的「總統」和「副總統」。會場上，許多代表都手捧當天的《南京人報》仔細研讀，連主席台上發言的代表講什麼都聽不見。

散會後，「國大」代表們紛紛趕往雞鳴寺。因為當時李宗仁、孫科競選鬧劇正烈，這些代表怕站錯隊，想求這位神通的老道指點迷津。當然一個個都白跑了。讓各位代表納悶的是，雞鳴寺的僧人異口同聲地說，從未見有老道來此掛單。代表們於是紛紛趕往《南京人報》報館問究竟是怎麼回事，報館回答只有四個字：無可奉告。

第二天，即4月2日，《南京人報》登出啟事，說那條新聞純屬杜撰，因昨日是「愚人節」故編髮此稿，聊以應景湊趣。那張照片，是張劇照，亦非老道，云云。

左起 張慧劍 張恨水 張友鸞

這則啟事發表后，曾去「拜山朝聖」的代表們差點招來麻煩。據說，當時于右任和張治中曾聯名建議蔣介石訓誨這些代表的昏庸，但蔣介石以「戡亂特別時期，務以團結為重」為由搪塞過去了。

但是，幾天後蔣介石又一反初衷，追問起此事。這一追查，發現事情還真有些玄乎。

事情得從《南京人報》說起。在愚人節前幾天，一個自稱叫柳金風的男子走進《南京人報》報館，聲稱有要事相商。張友鸞接待了他。柳金風自稱家住南京八寶東街，是《南京人報》的老讀者，他建議，《南京人報》可利用愚人節發一篇應景文章，此舉能奪人眼球，有利於提高報紙的發行量。柳金風的「金點子」和張友鸞不謀而合。有點仙風道骨的柳金風還毛遂自薦充當了那不食人間煙火的老道。張友鸞沒想到，這條愚人節的應景「假新聞」竟轟動全國並驚動了蔣介石。蔣介石越級命令南京首都警察廳廳長黃珍吾順藤摸瓜，親破此案。在黃珍吾的催促下，張友鸞只得先去找柳金風摸「底牌」。誰知，當張友鸞去八寶東街訪柳金風時，當地人告訴他，柳金風確實曾住在此地，他也確實是《南京人報》的忠實讀者，但他不可能去報館裝神弄鬼，因為他已因病去世半年多了。張友鸞在驚訝之餘，怕訪錯人，還特地去柳金風家看其遺像，並親去其位於光華門外的墓地探視，這才確信已死了半年多的柳金風和闖到報館的柳金風「確應」是同一人。

滿腹狐疑的張友鸞將訪柳金風之奇遇向首都警察廳廳長黃珍吾作了書面彙報。黃珍吾也覺得此事不可思議，但他不敢據實向蔣介石彙報，只得硬著頭皮組建拼湊了一個由精幹警探和陰陽先生組成的專案組。後來，因蔣介石忙於內戰，而無暇過問此案。直到敗退台灣，這事便不了了之。

「文革」時期。柳金風因有歷史和「現行」問題而被「南京八二七革命造反串聯會」批鬥。柳金風坦白交待說，當年他到《南京人報》裝神弄鬼扮「仙道」，是為了給報館留下一個「高人」的印象，為他日後進報館謀差事鋪路。不料這件事竟驚動了蔣介石。害怕惹禍上身的柳金風再一次玩起了小聰明。把自己的畫像弄成「遺像」，借用新亡不久的堂兄墳堆為「道具」，用詐死之術脫身。好在當年住在八寶東街的人沒有幾戶，這幾戶人家與柳金風非親即故，為他遮掩，使他得以瞞天過海。（圖文據《國家人文歷史