錢鍾書性學研究札記，「要是我這有倆黑人棒小伙兒，精神分析師保准下崗」

去年，靄理士(Havelock Ellis)的大著《性的心理研究》六卷中頂重要的一卷《性與社會》出了中譯本，可惜，留意的人似很少。周作人倒是不認為靄理士的時代已經過去，可到了今天，也許真過去了也說不定。

《錢鍾書手稿集·外文筆記》中讀靄理士著作的記錄不少，第14冊里有讀靄理士隨筆集《觀點與評論》(Views and Reviews)的筆記。從筆跡看，時間頗早，可能是上世紀三四十年代所記。正好我手邊有《觀點與評論》初集、二集的合訂本，發現錢先生讀的是1932年出版的初集。

錢先生摘抄了兩頁半，識語卻少，有一句英文眉批是對靄理士文章《勃朗寧在文學上的地位》(Browning』s Place in Literature)的評價：a thorough debunking of B.as a psychologist or philosopher(徹底揭穿勃氏對心理或哲學研究有素的假象)。

十五年前，我寫過一篇「命題作文」——《閑話「那話兒」》(《萬象》2002年8月號)。文中提及一則逸事：有女患者丈夫不舉，女人頗為痛苦，弗洛依德的師傅克羅巴克(Chrobak)說，儘管不能真那麼寫，但其實最好的方子是：正常那話兒，反覆使用(原文為拉丁文)。後來，我寫《「人類的一切於我皆不陌生」——〈容安館札記〉中的性話題》(《萬象》2005年1月號)，曾提過一筆，說錢先生在《容安館札記》的眉批里也引了這則逸事。其實，錢先生就是從靄理士《觀點與評論》這書中看來的。《觀點與評論》里有一篇題為《精神分析運動史》(The History of the Psycho-Analytic Movement)，是靄理士對弗洛依德所撰《精神分析運動史》一文的評述，文章開頭講的正是這則逸事。

錢先生的外文筆記上有后加的英文批語，對克羅巴克那個方子有所引申：This is precisely the advice of Goethe』s Mephistopheles to the medical student(這跟歌德筆下的靡非斯特給醫科學生的建議如出一轍)，後面引了《浮士德》的原文：Besonders lernt die Weiber führen；Es ist ihr ewig Weh und Ach So tausendfach.Aus einem Punkte zu kurieren。有中譯者是這麼譯的：「……病狀有千科百種，而治療的法兒是從一點著手。」接著，錢先生又引了C.H.B.Kitchin短篇小說《康沃爾的茅屋》(A Cottage in Cornwell)中的一句，出自女性精神病院的大夫之口：「要是我這兒有倆黑人棒小伙兒，你們這兩位精神分析師保准立馬下崗。」上面兩條，後來都錄進《容安館札記》五百八十八則的眉批里了——當然，眉批又增補了更多例子。

靄理士的名字在《管錐編》的註釋里出現過兩回，引的卻皆是他早期的書《犯罪者》，而非後期的性學名著。錢先生對性始終有研討的興趣，不過，在生前出版的著作里，大概因為尚存顧忌，下過的功夫、積累的心得少有體現，說起來還是讓人遺憾的。

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。