我們的城市是一堆一堆的積木

最可怕的從來不是發展慢，最可怕的從來都是折騰。把發展變成猴子掰包穀，掰多少丟多少而且永不間斷地丟，這樣的發展再高速，也不要指望能給後人留下多少財富，家底永不會厚起來，起點永不會高起來。

通常認為美國是一個沒什麼歷史的國家。建國才兩百來年，很多人談到這點時，不免幾分不屑：哈，跟我們的上下五千年怎麼比？但逛了一趟美國之後，我的結論恰恰相反：是美國，而不是我們，更珍重歷史，歷史保存更完整。

美國很多老城，幾乎就是一座座城市發展史的露天博物館，兩百年前的建築，一百年前的建築，五十年前的建築，大片大片保留下來，有如巨樹的年輪，脈絡清晰可見，幾乎就沒有破壞的痕迹。走在寂靜的舊街區，會常常產生一種錯覺，時空彷彿已經倒置，自己不是走在二十一世紀，而是回到了兩百年、一百年抑或五十年前。

後來我去了俄羅斯，印象也大抵如此。再沒去過其他國家，但從媒體報道上不難發現，他們的城市肌理也往往是幾百年一脈相傳，很少人為斷裂。無論現代化怎樣突飛猛進，並不影響歷史的延續。現代化不是跟歷史衝突，跟歷史彼此排斥，而是從歷史中點點滴滴地自然生長出來。這麼一來，幾百年積澱的物質財富，幾百年積澱的精神財富，尤其是幾百年積澱下來的生活方式，幾百年積澱下來的價值觀，就都層層疊疊地完整傳承下來了，沒有被推翻，被砸爛，被摧毀，而是代代相傳，代代受益。

但凡是這樣的國家，即珍重歷史的國家，即重視歷史積累的國家，大多不需要經濟上狂飆式的高速增長。因為它的歷史積累是不間斷的，所以每代人的發展成果都能留下來，都會留給後人享用。既然人為破壞減到最低，有歷史的不斷滋養，他們就可以有很厚的家底，可以很自信，很從容，不那麼著急。

說這麼多外面的事情，歸根結底，當然還是為了對比我們自己的事情。如果說，人家的城市往往是有著兩百年，三百年，甚至上千年完整年輪的參天大樹，那麼我們的城市是什麼樹？廣州，成都，南京甚至北京，從南到北，幾乎所有歷史名城，能找得出哪座城市有完整的年輪嗎？很沮喪，完全找不到。那些號稱千年古城的名城，除了經過千辛萬苦才搶救下來的個別盆景式的歷史建築外，你還看得出它們兩百年前、三百年前抑或一千年前是什麼樣子嗎？說那麼遠實在太奢侈，坦白地說，實際連五十年前、三十年前，甚至十年前是什麼樣子，大都了無痕迹了。人家的城市可以不停歇地向上生長，不間斷地長几百年甚至上千年，長成一棵棵參天大樹；我們是十年一拆，五年一建，甚至換一任地方主官就一次大拆大建。彷彿一棵樹長几年就砍，長到碗口粗就砍。就這樣不斷地砍砍長長，我們的城市永遠長不成參天大樹，永遠在推倒重來，永遠在從頭再來。

毋寧說，我們的城市是一堆一堆的積木。任人堆砌的積木。今天想這麼堆就這麼堆，明天想那麼砌就那麼砌。換一任地方主官就換一套思路，換一套思路城市就換一種顏色。不管你走到哪個城市，城市的哪個角落，你會發現樓永遠在拆了建建了拆，路永遠在修了挖挖了修，折騰永遠沒有休止的時候。物不是，人亦非，隨著城市景觀變動的，是市民也走馬燈般換來換去，鐵打的地皮流水的城，更有流水的人。即便你是業主，其實你也不知道你能在自家的院子里住多久，只要哪天早上大紅的「拆」字突然寫上你家的牆頭，而你又沒有唐福珍自焚的勇氣，那好，你請乖乖地走人吧，到近郊或者遠郊的安置房等著過渡去吧。

流動的當然不只是城市景觀，或者人。物人兩非，最終的結果必然是整個城市文化、整個生活方式的面目全非。文化是個特別嬌氣的東西，她是需要積澱的，需要日常生活中的細節點滴積澱的。但是不停頓地大拆大建大遷徙，那麼還有什麼日常生活中的細節能夠不受打擾地持續地積澱下來？那麼還有什麼城市文化可言？所以，我們的城市總是簇新，我們的城市總是時尚，我們以此自豪。豈知，簇新和時尚不是沒有代價的，最大的代價之一，就是整個城市歷史和城市文化的空心化。看起來越是簇新和時尚的城市，越可能是沒有歷史，沒有文化的城市。它的簇新，它的時尚，其實與你無關，你並不能從中得到些許方便，些許溫情。它不服務於你的生命節律，你只是它的一個匆匆過客，多你不多，少你不少。

這就是城市最致命之處。積木中是沒有人的，城市也是沒有幾乎原住民的城市。任何一次商業開發，開發者會考慮被開發的街區還有那麼多生於斯長於斯的市民嗎？他們不需要考慮的，原因很簡單，給點補償就可以打發。實在打發不掉怎麼辦？也沒關係，反正有的是強大的城管，有的是推土機、挖掘機，以及催淚彈。

這就是說，當下的城市開發，或者叫做城市經營，實際上是在白紙上畫圖，在沒有人的白紙上畫圖。但我們都知道，城市事實上並不是白紙，並不是沒有人，而只是故意當作沒有人，故意對原住民視而不見罷了。開發者從不承認原住民的概念，他們眼裡只有過客，或者說，只有租客。所有市民對自己腳下那塊土地都只能暫時租借，而且能租多久不由你說了算，就算契約有規定，如果哪天人家發現可以賣更高的價錢那就沒商量，契約會馬上作廢。所有市民都是游牧民或者說都是佃戶的城市，所有市民都扎不下根的城市、都做不了主的城市，那麼它隨時要大拆大建大遷徙，隨時要變著法子折騰，還有什麼力量擋得住呢？

歐美的城市發展大致都談不上快。但這未必那麼可怕，最可怕的從來不是發展慢，最可怕的從來都是折騰。把發展變成猴子掰包穀，掰多少丟多少而且永不間斷地丟，這樣的發展再高速，也不要指望能給後人留下多少財富，家底永不會厚起來，起點永不會高起來。而要城市血脈能夠延續，就必須明確一點，城市不是積木，城市是家園，是屬於千千萬萬原住民的家園。千千萬萬原住民才是城市的主人。這就需要給城市原住民充分賦權，即充分賦予公民權利，使他們有力量捍衛自己腳下的每一寸土地，以他們堅實的公民權利，來組成城市社會和文化生態的防護林。

聲明：本號會選好文發布，並註明作者或出處。如未能找到有異議請留言，會儘快處理。來源：城市更新

往期精選▼

密講第20場圓滿結束：滿堂彩、迴流潮

深圳墓位最貴30萬元，為了防炒墓特別推出這種「平價款」…

猛戳【閱讀原文】，更多開腦洞猛料