小說連載 ∣ 孫未：鏡子（三）

在瑞典哥特蘭島的國際寫作營里，來自美國、瑞典和的三位作家，對著一面傳說中神奇的鏡子，各自講一個故事。在這個小小的世界舞台上，作家們展示了自己非凡的想象力，結構了三個風格迥異的故事，當曲終人散，那面鏡子發出了懾人的光芒……

鏡 子

孫 未

傑姆斯並不貪心，他一天只演兩場，白天和夜裡。今天的夜場顯然比白天收入豐盛，也許是星空下漸漸散去的酷熱讓遊客們心情大好的緣故吧。禮帽里的錢已經快要裝不下了，一些無處容身的票子從帽檐上飄起來，散落在地上，傑姆斯也懶得去撿，他心裡正盤算著待會去哪兒喝一杯呢。

人群飛快地散去了，快得就像黍米啄盡后轟然散盡的鳥群，留下遍地的糖紙果殼和冰激凌的殘漬。只剩下一個亞洲面孔的人弓著身子在地上撿錢，他跑出一段路，追著一張被吹得挺遠的紙幣，姿態有點滑稽。接著他捉起沿路的三四張回到傑姆斯面前，把錢堆到禮帽上，隨後從自己口袋裡掏出了一張鈔票，笑了笑，深深塞進傑姆斯抱著的禮帽里。

嘿，老兄，這已經是我第五次看你的表演啦！他對傑姆斯說話的口吻像個老朋友似的，英語裡帶著明顯的口音。傑姆斯忽然感覺到自己臉上一片火辣辣的熱。他有些後悔自己為什麼不早點撤退，何必要等到這最後一個觀眾的錢呢。這個人該不會是特地留到最後等著羞辱他的吧？你的表演其實棒極了。男人接著說。「棒極了」是指他在道具上做的那些見不得人的手腳嗎？「其實」又是否在諷刺他過分誇張的裝腔作勢？傑姆斯嘴唇間含混地咕噥了一句套話，謝謝誇獎，小可受寵若驚。他覺得自己不像是個正在向觀眾致謝的演員，倒像是個被抓了現行的賊。

可能連這個陌生的人都意識到了傑姆斯的不自在。他趕緊解釋道，我不是說你逗弄觀眾的那些表演，我是指，那堆道具從下面是推不倒的，但是不等於人站在上面的時候不會倒下來啊。如果我沒有猜錯的話，那一堆摞起來的桌椅沙發、電視機和豎琴什麼的，實際上是另一根金屬桅杆吧？放在最下面的那個桌子的桌面就是底座，其中的一根桌腿是金屬桿的第一節。每一個道具的其他部分都是假的，除了中間埋著的一節金屬桿，還有和另一節金屬桿相連的機關。你每疊一件道具上去，就等於把金屬桿加長了一節。事實上最後你是站在一根10米高的金屬桿頂端是吧？在高空這麼小的一個支點上保持平衡，可不是一件平平常常事情呢！我這個人就是有這個毛病，看見有人做空中平衡這種高難度的表演，我就總是看不夠！

說到這裡，陌生人的眼睛閃閃發亮起來，他手舞足蹈地比畫著，大家都以為，站在高處的一個支點上和站在低處同樣大小的一個支點上，比拼的只是心理素質，只要不怕高，站在再高的地方也是一樣的。他們永遠不會知道，低處的平衡考的是靜止，而高空的平衡訓練的是一個人飛翔的技巧，雖然看上去那個人是一動不動的，其實他在不停地飛。因為與他身軀接觸的每一寸外部物質都在不斷地盤旋晃動，周圍的氣流，任何一陣在地面上微不足道的清風，在高空都被放大了。腳下的支點也是，任憑再堅固的物質都不可能不傳導震動，就算是一個小小的冰激凌落地在高空都會是一場地震。

不止是這些實際的動蕩，額頭上陽光的變幻和星河的閃爍，雲朵在天空中沒完沒了的漂流，讓你覺得整個世界都在旋轉和飛馳，這是很難克服的眩暈。更影響你的可能會是腳下觀眾的笑浪和尖叫，這一刻蜂擁而來，下一刻毫不留戀地棄你而去，還有遠處目力所及之處發生的任何躁動和地面上傳來的任何聲音，甚至忽然響起的音樂，都會幹擾你的身體原本已經與外界融為一體的飛行節奏。所以我有一度覺得，最好的高空平衡者恐怕應該是聾子或者瞎子，有時候我真是恨不得塞住自己的耳朵，閉上眼睛……

千萬別琢磨這個！傑姆斯喝止對方講下去，他覺得自己的聲音聽上去尖聲尖氣，極為怪異。這是因為腎上腺素正讓他喉嚨發乾。我得說，你借給我幾個膽子我都不敢這麼試，閉上眼睛是最容易掉下來的！說完這句，他頗為粗魯地揪住了陌生人的胳膊問，你一定做過跟高空平衡有關的什麼工作吧？別告訴我你是一個吊車司機或者裝信號燈的，老兄，你不是！

他打量這個彷彿從天上掉下來的人。這個傢伙中等身材，可是比起傑姆斯還是足足高出了大半個頭，肩膀出奇地寬，兩個肩頭卻往裡收攏著，一副低頭彎腰的樣子，這就讓他的一身西裝看起來不是體面，而有一種工作制服的感覺。他的四方臉上皺紋不多，剃了個光頭，頭皮上留著僅剩兩側的髮根，看來他是因為謝頂才選擇了這個髮型。傑姆斯覺得，他對亞洲人的年齡永遠毫無眼力，他看起來明明還沒到謝頂的年齡呢。

兩個人像認識了很多年的老朋友似的晃晃蕩盪走出圍觀者的視線，一高一矮，很快沒入夜色里。他們倆先是在萬神殿前的廣場上找了個酒館喝了點威士忌，嫌遊客吵鬧，乾脆在附近商店裡買了一瓶朗姆酒，一對杯子。傑姆斯特別喜歡這種海盜們鍾愛的烈酒。然後乘捷運往梵蒂岡方向去，坐在聖彼得堡大教堂的台階上，面向羅馬柱伸向廣闊得不可思議的地平線。月亮是牙黃色的，像一盤殘缺的石磨掛在天邊，它恐怕是這片景緻中年代最久遠的古迹了。

人自我介紹姓姜，生在上海，年輕的時候在上海雜技團工作。曾經有好些年，劇場的觀眾席永遠是滿座的。他走鋼絲，在鋼絲上倒立，翻筋斗，把五六隻彩色小球拋得跟走馬燈似的。他還能在鋼絲上騎獨輪腳踏車，頭上頂著一摞亮晶晶的碟子。他喜歡看見孩子們仰起一張張小臉，驚訝得把嘴都拉長了，然後使勁地為他鼓掌。

他每天站在高空卻沒有看見劇場之外的世界已經開始以一種奇異的加速度旋轉。從某一天起，劇場里的觀眾稀少了，孩子們要省下時間去做更有用的事情。團里的同事也陸續辭職，聽說很快就從別的行當賺到了大錢。有人回來探望老同事，還把新買的賓士停到了劇場的門口。他看見那些孩子們圍著車子看熱鬧，心裡咯噔一下，彷彿什麼地方的鋼絲繩斷了。

他並不想離開劇團，至少他以為他是這麼想的。他還記得那一天劇場里的觀眾特別少，音樂剛剛響起，他忽然間就從鋼絲上跌落下來，像一隻猝死的鳥兒。之後他苦練了很長時間，甚至不惜像個初學者那樣從頭練起，可是他就是再也沒法在鋼絲上站住超過5分鐘的時間。不得已，他跟著那些發財的舊同事做起了生意。他很快就忙得幾乎沒有時間再回憶當初在高空中的感覺，也沒空再想為什麼自己忽然間失去了練了將近半輩子的功夫。有一度他掙到了不少錢，按照當時的物價水平，他覺得自己恐怕已經把這輩子需要的錢都賺夠了。有錢人在百無聊賴時總喜歡嘗試一些奇怪的事情，於是他又想起了曾經把他摔下來的高空中那根細細的鋼絲繩。

他把整棟樓的練功房都租了下來，為的是沒有任何干擾。那時候他依然保持著完美的身材，常年在健身教練的服務下保持鍛煉，他覺得自己的力量和狀態甚至比離開劇團前還要好。換上緊身衣的時候，他躊躇滿志。加上當時他財富傲人，手下員工數百，儼然小國之君，讓他感到世界上似乎已經沒有什麼可以讓他覺得受挫折的事情了。走出練功房的時候，他什麼人也沒有驚動，甚至沒有打電話讓等在停車場的司機來接他。這次愚蠢的嘗試，他打算讓它就此爛在肚子里，不跟任何人提起。

傑姆斯一邊猛灌朗姆酒，一邊不自覺地使勁地搖著頭，彷彿比主人公還要不甘心。不知從故事的哪一刻開始，有一種恐懼正在幽暗處慢慢抓住他的心。他忽然間開始懷疑，自己究竟還能不能如同往日那樣穩穩地站在高空的桅杆頂端，會不會早已在某個莫名其妙的瞬間，如同姜一般失去了這種神秘的能力卻還渾然不覺？事實上在每天兩場的表演中，他只是爬上那根桅杆，然後飛快地滑下來，前後不會超過3分鐘。如果節奏太慢，觀眾早就不耐煩地散開了，不是嗎？

他在攢錢，每一次只需要目測帽子里的錢，他就能知道自己的銀行賬戶上又將增加多少數字。他想象著帶著足夠的錢回到紐約，買一間公寓，不需要曼哈頓中央公園或長島的海邊，皇後區就行了。剩下的錢存進養老基金的賬戶。然後他就可以擺脫這場街頭乞討的噩夢，無憂無慮地和真實舞者公社的老夥計們重新聚在一起，繼續在蘇荷區和百老匯街的那些小劇場里表演他的空中平衡。

曾經，他的表演只需要一支固定在舞台上的黑色桅杆。黑色輕易沒入背景，在簡單的舞檯燈光下彷彿並不存在似的。他可以長時間地站在那些細小的枝杈上，先使用兩條腿，繼而單腿。他在眾人的屏息靜氣中一寸寸彎下腰，直到他的手可以觸摸到腰線以下的另一排枝杈，靠著另一條腿在桅杆側面的支撐，他一個翻身，輕巧地倒立起來，只憑著兩條手臂就穩穩停在桅杆頂端，甚至一條手臂都可以辦到。他安靜、輕盈，宛如一隻凌空滑翔的鳥兒。這對他來說一點都不難，他好像天生就能做到這些。當他還是一個孩子，他就喜歡住在那些廢棄的樹屋裡，在高樹的枝丫間遊走自如，練習這些遊戲。

他記得有一個名不見經傳的獨立評論人，在一家點擊率可憐的網站上點評道，這是紐約獨立舞蹈家近十年來最富有隱喻色彩和東方禪意的表演。其實在這條評論發表的時候，同樣的表演，他已經在紐約足足演出了二十一年了。不過他還是借了舞者公社辦公室里的彩色印表機，把這張網頁列印出來，小心翼翼地夾在透明文件袋裡保存了起來。現在這個文件袋恐怕也已經老舊發黃了吧？他還記得愛爾蘭鼎鼎大名的艾比劇院的藝術總監，至少他自稱是這個身份，那個長著一雙琥珀色眼睛的胖子曾經吐著酒氣對他說，很久沒看到過這麼具有孩童般想象力的演出了！可是後來那位總監並沒有如他許諾的那樣，邀請他到那家劇院參加公演，似乎那一面之後，就徹底把他忘卻了，連他連篇累牘恭維之詞的郵件也沒有回復過一封，也許當時他只是喝了太多贊助的白可可酒罷了。

在那漫長、美好卻毫無起色的歲月里，他被稱為獨立表演者，或者舞蹈家。他印在名片和小冊子上的名字後面都跟著這個頭銜。他們這些人從世界的各個角度聚集在紐約這個大都會裡，苦熬著等待出頭的日子。真實的舞者公社就是留在紐約時間最長的兩個人弄起來的，有贊助商或者免費場地的時候，就幫大家安排幾場演出，得了捐款就攢幾屆藝術節搞點宣傳。有好些年，他一直在公社裡掛著行政助理的職務，經常過去幫忙做一點打雜的事情，賺一點車馬費。公社網站上招徠捐款的鏈接一年到頭醒目地閃動著，可是經費總是少得可憐。連行政總監凱倫，公社的創始人之一，也常年兼著兩家公司的會計工作，經常在小劇場的洗手間里匆匆忙忙擦掉戲妝，換上襯衣長裙，就抱著一大堆文件袋去銀行排隊了。

他在麥當勞當過店員，在賽百味也干過一陣。在超市做過收銀員，在酒吧的吧台里打過雜，也去各種餐廳的后廚做過幫工。他總是打短工，這樣才不會誤了每年兩三回的演出季。只是等他重新開始找工作的時候，情形總會有些變化。比如說，快餐店和酒吧嫌他年紀太老了，他不可能總是有一張二十幾歲笑容陽光的面孔。超市經理說，顧客們更喜歡年輕美麗的女收銀員。西餐廳嫌他完全沒有受過正規的培訓，現在就算配菜的工作也有大把廚師在競爭呢。最後他不得不去餐廳打工，那兒每小時的薪水最低，可是不挑人，只要你願意在唐人街後面濕漉漉的小巷子里蹲下身子、挽起袖子拚命洗碗，一間15平小屋子的租金還是能賺出來的。

未完待續

全文見《北京文學》（精彩閱讀）2017年第5期

孫未，女，上海作家協會專業作家。作家協會會員。上世紀70年代出生於上海。英國霍松丹學者獎金獲得者、丹麥黑爾國際寫作計劃成員、愛爾蘭科克駐市作家、匈牙利佩奇駐市作家、瑞典波羅的海文學中心駐會作家、拉脫維亞文斯皮爾茲文學中心駐會作家、羅馬尼亞多瑙河挈達特文化中心駐會作家、愛爾蘭利默里克文化城市年訪問作家、瑞士弗蘭茲艾德瑪雅學者獎金獲得者、美國愛荷華大學交換項目訪問作家等。已出版書籍17部，包括長篇小說《歲月有張兇手的臉》《單身太久會被殺掉的》《熊的自白書》《我愛德賽洛》《尋花》等，孫未金錢系列小說《豪門季》《愛欲季》《錢美麗》等，隨筆集《女性主義者的飯票》等，心理學評論《我們這個時代的病》等。另於《作家》《十月》《上海文學》《收穫》《萌芽》《作家》等文學期刊發表《深雪養老院》《瓶中人》《大地盡頭》等長篇小說，《願同塵與灰》《告別》《夜行人》《好運氣》《兩岸》等中短篇小說，《卡斯塔里》《藍湖莊園歷險記》等非虛構作品計40餘篇。作品獲第九屆、第六屆作家鄂爾多斯文學獎、上海文學新人獎等多個獎項，被譯成英語、法語、西班牙語、保加利亞語、匈牙利語、拉脫維亞語等多種文字在歐美地區出版與發表，並有多部作品與影視公司簽約。

導讀：

直面北京大城市病（報告文學）長江

北京，的首都，全球矚目的國際大都市。現如今，咱這個大都市你說讓人愛不愛？愛！讓人煩不煩？煩！早就煩透了！作為人口激增，海量出行的世界級大城市，北京近年來捷運最高「日客運量」曾經超過了1200萬（人次），嚇不嚇人？人流如潮，排山倒海啊！更何況，煩人嚇人的還有房價、教育、醫療、霧霾……

合租者（短篇小說）范小青

一個漂泊在外的人眼中幾位性格各異的合租者，他們像走馬燈一樣將此作為人生驛站，短暫停留，匆匆趕路卻又留下時隱時現、似曾相識的人生剪影。小說以白描手法呈現當代都市中眾多漂泊者的面孔和人生況味，敘述從容，簡約、機智、幽默，讀後讓人久久回味。

再叫一聲媽（中篇小說）石鐘山

老馬家三個孩子，兩個女兒一個兒子。母親蘇桂云為三個孩子操碎了心，孩子卻不見得買賬。小說描寫了老馬一家的庸常生活，塑造了蘇桂雲這位一生操勞、優缺點集於一身的母親形象。這樣的一位母親形象說不定就在你的身邊，甚至是在你的家裡。各位看官，這麼一位母親是耶非耶，你會怎麼評價？

別來無恙（中篇小說）宋小詞

這是關於母親與父親的故事。他教會母親唱歌跳舞，教會母親快樂生活，母親卻在批鬥他的大會上，給了他致命的一腳，讓他對生活徹底死了心。現在年老喪夫的母親又想嫁給他，卻惹來全家人的反對……

鄉村少年的1976（短篇小說）夏立君

一個令人震驚、耐人尋味的鄉村故事。

為何一把雪亮的菜刀在清晨舉起，為何一個花季少年果決的一刀剁掉自己的命根？在沂蒙老區的這家農戶小院到底發生了什麼？

目錄

現實

直面北京大城市病（報告文學）/長江/4

作家人氣榜

合租者（短篇小說）/范小青/50

縫隙（創作談）/范小青/57

馮驥才專欄

義大利讀畫記（之四）/馮驥才/60

好看小說

再叫一聲媽（中篇小說）/石鐘山/80

別來無恙（中篇小說）/宋小詞/130

鄉村少年的1976（短篇小說）/夏立君/117

陳德鴻小小說兩篇/156

愛的斷頭路（小小說）/龐灧/160

天下中文

「羊肉泡饃」傳奇（散文）/閻綱/162

空碗朝天（外一篇）/張金鳳/166

戲里乾坤大（散文）/劉潔/175

成都筆記（散文）/柏樺/181

真情寫作

一場風花雪月的事（散文）/張世勤/193

病床上的感悟（散文）/張成起/188

一個城市幾種景物的啟示（組詩）/黃浩/196

在祖國這片遼闊的土地上（組詩）/吳玉壘/198

把閃電刻上額頭的人（外一首）/楊角/174

黃昏時刻的黯淡（詩）/江金鑫/180

草原的瘋狂（詩）/包巴特爾/200

北漂故事徵文選登

我的頻率不在北京/陳學長/201

我的北漂往事/康立春/203

婉兒的「歡樂頌」/如瓜瓜/205

北漂二代/一一/207

004/罐 子 【原載《上海文學》2017年第6期】 葛 亮

一文餅，一匙鮮，一隻將歷史隱在其中的陶釉罐，承載了善與惡,實現了生命的轉換與歸來。

025/設計師彼得 【原載《作家》2017年第6期】 蘇蘭朵

這是文胸設計師與胸衣模特兒的故事，也是餐館服務員和食客的故事，這是兩個人四種身份的交纏。當我們只用一半去試探別人的另一半，能否還有勇氣完全投入地愛與生活？

050/鄉關處處【原載《長江文藝》2017年第5期】 王安憶

外鄉來的鐘點工阿姨，揭開了上海不同家庭的生活常態。悲喜無常的大都市裡，誰是主人，誰是客？

072/烏乎紀事【原載《江南》2017年第3期】 季棟樑

「烏乎」，通「嗚呼」，它不只是悲嘆，更表示讚美。一個在地圖上找不到名字的小地方，在作者風趣詼諧的筆下卻是如此親切美好、搖曳生姿。

110/理查德 【原載《小說界》2017年第3期】 郭 楠

一個外國人在上海灘的奇遇，一個西方視角下充滿東方情調的感官世界。

132/收鬼記 【原載《特區文學》2017年第3期】 張運濤

一個普通村婦的上訪，導致一條人命的夭折。是意外？還是謀殺？死者家屬無法獲知的真相，卻讓一個跳大神的揭開了。

160/聽見天使唱哈里路亞 【原載《青年作家》2017年第6期】 朱文穎

歷經三次婚姻，她早已心如止水，不再掙扎。然而，命中的情人出現了，當這道陽光直到二十多年後才真正照耀她的時候，她如何選擇？

188/等待阿爾法 【原載《創作與評論》2017年第6期】 趙燕飛

父母同時住院，要獨自照顧兩個病人的她分身乏術、瀕臨崩潰。她遙望著傳說即將接管人類生老病死的人工智慧，彷彿古人遙望著明月，未來無法預測，但終將到來。

《北京文學》（精彩閱讀）

國內郵發代號：2-85 國外郵發代號：M428

《北京文學·中篇小說月報》

國內郵發代號：82-186 國外郵發代號：M1780

刊社發行部電話：010-66031108

線上訂閱：官方微店、郵政、雜誌鋪

電子版合作：知網、萬方數據、龍源期刊網