漢服運動：從民族憤青到二次元萌萌噠

除了一位身著寬袍大袖，頭戴發簪，固執地跪坐在蒲團上的男士，我和這些漢服青年幾乎都是在咖啡館見面的，點的分別是茶，奶茶，拿鐵，摩卡，匹薩餅。咖啡機轟鳴著，製造出來自西方工業文明的轟響和醇香。

雞年春節之後，整個都浸潤在一種端莊典雅的文藝氣息中。央視一檔綜藝節目《詩詞大會》成了春節假期后社交媒體上的關鍵詞，決賽上奪魁的武亦姝一度取代了影視明星的位置，成了炙手可熱的網路紅人。

身著明制漢服的武亦姝

在《人民日報》一篇文章中，作者將這位"滿足一切對古代才女的想象"的16歲少女稱為"漢服才女"，並不吝讚美之詞："長發披垂，柳眉鳳目，身材頎長，將一身漢服穿得飄逸出挑，詩詞儲備豐富，寫得一手好字，這位16歲少女的從容淡定，加上上海高中名校的就讀背景，堪稱'顏值與才華齊飛'。"

似乎正在經歷又一次的文化運動，有些人將之稱為"東方文藝復興"。2017年1月25日，政府下發了《關於實施中華優秀傳統文化傳承發展工程的意見》，很多人感到興奮，他們認為這是復興傳統文化的契機。還有些人看到了商機--2014年，南京大學國學教育中心開辦的"國學智慧與未來領袖"國學班，授課內容為《論語》精講、《弟子規》、《孝經》等，4天的課程，價格是2000-4800元不等。"國學現在變成了牟利的手段，或者說大家可以售賣的商品。"在一次接受採訪時，復旦大學歷史系教授錢文忠說。

漢服青年中同樣瀰漫著樂觀情緒，尤其當官方對傳統文化表現出愈加濃厚的興趣，就如一位青年所說："讓我們覺得還是有希望的。"5年前，我曾經接觸過這些熱衷於推廣漢服的年輕人，他們中大部分是從全國各地來北京求學的大學生。時至如今，學生仍舊被認為是這場復興運動的主力。一位名為"月懷玉"的漢服商家說，他們把服裝價格定得偏低，主要是考慮到學生的承受力，"如果學生買不起漢服，那麼漢服的推廣就會有很大的阻礙。畢竟學生是漢服的生力軍。"

這一代青年的成長曆程中，網路無疑扮演著極其重要的角色，全球化和信息共享似乎沒有如創始者們預測的那般，殺死國家的邊界，反而在製造出了更為強烈的本土意識，比如翻越網路防火牆遠征台灣facebook的"小粉紅"。漢服青年同樣成長於全球文化衝擊本土的環境中，以至於"漢服復興運動"本身，就是起源於強烈的民族主義，雖然在十多年的發展過程中，這種原本不容置疑的"漢民族主義"概念已經被消解和淡化。

《大秦帝國》劇照——來源於大秦帝國官微

這場成立大會開了足足兩個多小時。地點在人大明德樓的一間教室。三十來個人，屋裡有些擁擠，坐在窗邊的女孩打開窗，讓北京冬日少有的清冽空氣流進來。他們看上去都很年輕，最小的一位到今年9月才會成為高中生。教室是以"博士生會議"名義借的，為了至少外表上符合這個名頭，組織方通知開會的人不要穿漢服。幾位女孩在外套和毛衣里穿了交領--衣服前襟左右相交，是漢族傳統服飾的典型特徵--狡黠地繞過了保安的眼睛。

這是2017年2月26日。兩個月前，2016年冬至活動上，"漢服北京"的實名成員們選出了第十二屆會長層。在北京地區，"漢服北京"算是最早的漢服社團之一。社團脫胎於百度貼吧，成員們還是習慣性得把會長層稱為"吧務組"。

成立7年後，這個組織已經有了趨於成熟的制度--吧務組每年換選一次，候選人需報名，通過監督小組審核，材料公示，發表競選演講，最後由實名會員在冬至活動上投票選舉。這屆吧務組宣布又增加了新的規則，比如"協會會長、副會長連任滿4年者不得參加下一次會長層選舉"，參選人年齡從22周歲提高到24周歲。這套頗為現代民主化的制度設計者是剛剛當選的會長，一名畢業於國際關係專業的公務員。

他發表了一通極為公務員幹部風格的講話。經過7年的發展，這個組織的成員在分工和管理上顯得很嫻熟。在這次成立大會的會議材料上，甚至有一句"探索改革部門科層制"--科層制，這個概念來源於德國社會學家韋伯，一般被視為現代組織的最重要特點之一。

一個女孩提議，可以組織會員們穿上漢服，錄製關於自己職業的視頻，比如闢謠醫學雞湯，"我們是活在普通人里的。"他們極力塑造這樣的形象--即便身著古代的衣服，思維與生活方式仍舊是現代的，他們不是食古不化。

時間回到2001年，"新唐裝"亮相上海APEC領導人非正式會議。由東道主國家提供具有本土民族特俗的服飾，已經成了APEC會議的一項約定俗成。"新唐裝"立領，盤扣，在製作上也借鑒了西裝的做法，因國外把華人聚居的地方稱為"唐人街"，遂命名為"唐裝"。衣服不再僅僅是布料的裁剪和縫合，而是一種寄託民族意識的文化符號。在2002年的一篇評論中，作者將"唐裝大熱"解讀為"在國際事務中連續取勝激發起的民族豪情，助長了變傳統為時尚的消費心理"。他在文章最後寫道："現在，我們不是'離傳統遠了'，而是更懂得如何珍惜傳統、貼近傳統了。正如法國前總統德斯坦先生所言：'模式很可能在21世紀被很多國家參照。'"

"新唐裝"的走紅也引起了網路爭議。清華大學美術學院教授袁傑英在2002年接受《北京青年報》採訪時說，"唐裝"不是唐朝服裝的發展，而是滿裝的延續和改良。在當時漢服青年聚集的網路論壇上，這幾乎是統一觀點。人民大學博士生楊娜在《漢服歸來》一書中寫道："網友'華夏血脈'於2002年2月14日在艦船軍事論壇上發表文章《失落的文明--漢族民族服飾》。這是當代第一次提出'漢民族服飾'的一篇主題性文章。"

2003年，一個名為"漢網論壇"的網路社區建立，逐步吸引了眾多對民族意識感興趣的網友。對他們而言，"民族主義"與主流媒體中的含義顯然有所差別，它更偏向於傳統的定義--以自我民族的利益為基礎而進行的思想或運動，準確來說，是"漢族民族主義"，而不是更廣泛意義的"中華民族"。這種激烈的傾向一度讓網路討論變得極端，在當時的漢網論壇上，"剃髮易服導致漢服斷代"和"排斥滿清"成了不容置疑的"政治正確"。他們把致力於漢服復興推廣的人稱為"同袍"，這個稱呼來源於《國風·秦風·無衣》，"豈曰無衣？與子同袍。"

豈曰無衣？與子同袍

激烈的情緒甚至逼走了一部分人。2008年，一部分北京網友離開了漢網，創建了"漢服北京"貼吧。黑貓是其中一位。她和丈夫在一次漢服活動上認識，如今，她即將擁有第二個孩子。漢服青年們都會不自覺地把愛好延續在自己孩子的身上，黑貓也不例外。我問她，如果有一天，孩子說他不喜歡傳統文化，該怎麼辦？

"那很正常，你不喜歡就不喜歡，不代表我一定要強迫你去接受我跟你爸爸的觀點，你有你自己的想法，是你的事情，也很好啊。"她立刻蹦出了回答，語調輕快。

自從2006年"十一"假期穿著藍裙子和薄紗大袖衫遊了一趟大觀園后，黑貓就一直關注於這場復興運動。她形容十幾年前的自己是個"中二少年"。2007年春節，北京地壇廟會上辦了個祭地儀式，儀式仿的是清代的模式，於是，她和十來個年輕人穿著漢服，站成一排，盯著祭台，不說話。周圍觀眾繞著他們走，騰出了一大片空地。這場沉默的對峙一直持續到祭祀結束，年輕人們的使命感得到極大的滿足。

黑貓是北京人，在漢網上，總有人把北京叫"胡都"，她也沒怎麼跟人吵過，只是漸漸轉移去了貼吧。"我自己待著有時候不是很舒服，後來慢慢更願意在貼吧待著。你作為一個北京人，天天看著（他們）說你這是韃子中心，你這是胡都，你們家那兒全是辮子，你自己也不會舒服，對不對？"

漢服青年們一直把這句話掛在嘴邊："華夏復興，衣冠先行。"但首先，他們要說服愛國情緒同樣高漲的其他人。

大眾媒體對漢服的報道逐漸增多，態度卻顯得相當矛盾。2005年第33期的《新聞周刊》上刊登了兩篇關於漢服的文章。當時接受採訪的復旦大學歷史學教授顧曉鳴說："現在的年輕人比較敏感，這是他們一種心理內在的渴望，是對過度洋化和盲目追趕西方時尚傾向的一種文化的反撥。他們在尋找漢服，尋找式的東西，貼近人性、自然的東西，尋找失落的自我和身份。"

但一年後，20多名青年著漢服在八大處舉行加笄禮，當時的北京《競報》報道稱，他們"在八大處門口邊打招呼邊寬衣解帶，換上早已準備好的漢服遊園登高。" 隨後，覺得此描寫十分不雅，漢服青年小豐將《競報》告上法庭。

2007年，全國政協委員葉宏明在兩會中提議，可以確立漢服為"國服"；全國人大代表劉明華建議，應在的博士、碩士、學士三大學位授予時，穿著漢服系列的式學位服。

在2007年接受採訪時，葉宏明解釋說："漢民族是中華民族的主體，漢語是的'國語'，因此確立漢服為'國服'，既代表了漢民族的傳統，體現了漢文化的歷史沿革，又能增強全國人民包括港、澳、台、僑同胞對祖國的熱愛之情。"

在當時的復興者們看來，漢服登上"兩會"提案有著非同尋常的意義。這種討論一直持續到4月，網上出現了聯合倡議書，倡議2008年北京奧運會使用漢服"深衣"作為禮儀服飾。

2007年8月的央視節目《實話實說》，討論奧運會禮儀制服和運動員入場服裝，漢服，旗袍和現代時裝都在備選之列。38分鐘的節目里，漢服青年顯然並不愉快。"會不會不方便？"這個問題至少被問了三次。

台上的人有些焦躁了，她提高了音調，試圖辯解："你覺得不方便是因為你沒有穿過。在我穿上漢服之前，我和你有同樣的想法。"

主持人哈哈笑著，試圖圓場。

當時在觀眾席上做"人肉背景"的黑貓，十年後回憶起來，還是有些憤懣："他們故意找嘉賓來懟我們。"

現實令人挫敗，而一些復興者們採取了更為激烈的行動。2008年10月5日下午，歷史學者閻崇年在無錫簽名售書會上，遭人掌摑。閻崇年曾在CCTV百家講壇上主講《清十二帝疑案》和《明清興亡六十年》，而打人者"大漢之風"，並不將這次事件定性為"學術之爭"，在被拘留半個月釋放后，他對媒體表示"不後悔，不道歉"，"打他之前我沒考慮任何目的，只覺得是正義對邪惡的反擊。" 閻崇年關於"剃髮易服是文化交流的一種形式"的言論，顯然冒犯到了這些復興者們的"政治正確"。

直到如今，這種"政治正確"依舊有人承下衣缽。吳化之是"華夏文化研習會"的負責人，他是那種說話有很多宏大概念的人，時而引經據典。他蓄髮，飲茶，每天穿漢服。因為最近感冒，他又在漢服里添了一件襯衫。

《大明宮詞》劇照

他和三位"研習會"的工作人員一同住在位於居民樓的辦公室里。大廳正中是茶席，靠窗位置擺著一圈沙發。他們有三排書櫃，書很雜，從《史記》到《國富論》，從《漢武帝大傳》到《組織行為學》，在中間書架的第四排，還擺著一本《貨幣戰爭》。

吳化之對清朝保持極負面的批判態度，他甚至把"人崇尚金錢和強權"歸因於滿清政權的統治。在2010年接觸到漢服時，他覺得自己被"喚醒"了--那些讓他尊崇的漢服復興運動前輩們都是"悲情"的。他仍舊堅持把漢服置於神壇之上，但近來新加入的同袍們似乎讓他不那麼滿意："漢服運動一開始事實上是正本清源，現在隨著時間發展，大部分人不知道漢服運動是怎麼來的。很多人就變成沒有主張，沒有核心價值觀，沒有真正崇高理想的，純粹穿著漢服的普通人。現在漢服運動也面臨這個問題，已經被虛無化了。"

至少在2008年之前，大秦的觀點和吳化之有著一些共同點。當時，漢網和吉祥滿網兩家論壇的網友，總是口水仗打得不可開交。大秦跟一位滿族網友線下約著見過。在來之前，那人的女朋友還勸他別去，怕跟大秦見了面會被打。大秦帶了兩個人來，都是漢服同袍。架沒打，四個人只是約著吃了頓飯，"都是文化人"。雙方就歷史問題還是難以達成一致，大秦覺得清朝強制剃髮易服斷了漢服三百年；後者將入主中原視為祖先的榮耀。飯吃完了，誰也沒能說服誰。

大秦身材高大，一位認識他的網友形容說，他的臉長得像秦始皇兵馬俑。採訪那天，他穿著一件交領長衣，不仔細辨別，很容易把它當成一件時髦的大衣。他記得第一次見到漢服的報道，是在2003年北京電視台早間新聞上。三年後，他驚訝地發現，在網上，這個群體已經變得相當龐大。退伍后，大秦成了一名婚禮策劃，專做漢式婚禮。他崇尚秦人，推崇務實主義，鑽研兩年西式婚禮后，他把現代婚禮的燈光舞美又用回了漢式婚禮上，因為"好東西是沒有國界。"北京漢服同袍的婚禮，多半都是他來操刀。

可無論是身份證上還是祖上，大秦都是回族，上幼稚園時回家討火腿腸吃，他還被姥姥教訓過。而那場和滿族網友的飯局，四個參與者里沒有一個是漢族："他是滿族，我是回族，這邊一個胖胖的小丫頭是白族，這邊的女孩也是滿族，正白旗的，只不過身份證上是漢族的。"

2006年漢服青年與《競報》的那場官司上，大秦戴著回族小白帽，以回族的身份出庭作證。事後，這卻在漢網上給他引來了攻擊和微詞。

大秦自稱是"炎黃子孫"，尊重漢文化。在他看來，漢式婚禮乃至於漢服推廣，需要去漢族概念，突出傳統文化概念。他舉了個例子："漢字漢語只有漢族人能用嗎？不是，它是整個都在通用的語言。"

大秦的想法代表著這場復興運動中很多人的觀點。在這一部分人看來，那些悲情滿懷者早就落伍了。2003年漢網上激烈的漢民族主義思想，已經很難說服這些伴隨著網路和全球化市場成長的年輕人，他們面對的是從全世界湧入的科技，電影，食品，服裝和思想。他們更樂意使用"找尋"這樣的辭彙，似乎要從歷史的故紙堆里找到能與強大的西方文明相對應的存在。

2009年，三月初三，上巳節，這群致力於復興傳統文化的年輕人們聚集在玉淵潭公園。那天，不是所有人都身著漢服，在電商還未把觸角擴展到千家萬戶時，很多人的第一套漢服都需要自己動手。如今成為吧務組副會長的魁兒說，她是在那場活動上第一次穿上漢服，"就一種油然而生的使命感，對，真的是穿上漢服的一剎那，你感覺一下子就找到了什麼。" 她今年24歲，個子嬌小，一根發簪把長發固定在腦後。我們約在海淀區一家咖啡館見面，聊漢服的間隙，她會嚼兩口披薩。她因寫小說與漢服結緣，自2009年吧務組成立，幾乎一直全職承擔漢服北京的事務。同很多90后的同齡人一樣，她逛漫展，看網文，追日本動漫，比如《火影忍者》和《元氣少女緣結神》。

"我們的三觀就是希望大家有個包容的心，去宣傳傳統文化，同時也呼籲其他民族能保留自己的文化。但是現在的社會在慢慢淡化民族概念，所以我們也不太去提，我們不希望我們的團體里有激進的人。" 她說。這些"激進的人"指漢民族主義者。

一些人抵制"漢服圈"的說法，這意味著他們被框定在一個狹小的區域，遠離主流人群。但在更為廣泛的公眾眼裡，這種著裝方式顯然未能成為一種主流。

"如今，雖然它依舊歸屬於亞文化，屬於非主流，但是這十三年來，從無到有，從一片反對與質疑，再到部分被接受與人口，已是今非昔比。"在《漢服歸來》一書中，楊娜寫道。但在很多漢服青年看來，他們與網路時代發展出的亞文化群體有著本質的區別，比如cosplay，蘿莉裝愛好者。

"現在的二次元妹子融入進來之後，她們注重的就是這個衣服漂不漂亮，就不是那麼注重一些細節了，比如說穿漢服不應該披頭散髮。"魁兒說。

詩詞大會上穿漢服的北大考古系文博學院的曹羽

被加諸衣服上的符號，在變幻莫測的網路時代中不斷遭到消解，成長於網路時代的漢服同袍們也在經受更加年輕的群體衝擊。較之2003年的前輩們，這些後來者似乎天生帶有後現代的解構氣息。新的同伴帶進來了更多新的概念，比如"入坑出坑"，"退圈了轉賣衣服"。他們通常更關注服裝的外觀，在網上，一般被稱為"秀衣黨"。在很多漢服青年的眼中，"秀衣黨"是要被排除在外的，抽離衣服的具體款式和傳統文化的外衣，他們的行為邏輯與cosplay基無區別。

桃木並不清楚在這個群體中，"秀衣黨"不算什麼正面的存在。但按照嚴格的定義，她也不算"秀衣黨"，因為她仍舊注重衣服的基本形制，並小心翼翼地避開任何可能的影樓裝。

桃木曾經擔任學校里漢服社團的社長，除此之外，她的身份還有動漫社前成員，《劍俠情緣叄》玩家，《陰陽師》玩家，cosplay愛好者。在被問到cosplay裝和漢服必須丟掉一件時，她思考了一會，說："cosplay。"因為漢服可以日常穿，但cospaly裝不會。在衣櫃里，漢服和牛仔褲是同樣的地位。

第一套漢服是父母幫忙買的單。父親覺得無所謂，母親卻有些微詞，因為"玩漢服是玩物喪志"。她顯然更希望考上名牌大學的女兒能夠把精力放在專業上，"對你未來就業有用。"

見到桃木時，她正在幫社團招新，穿著一整套襖裙，寶藍色上襦，大紅色裙子，即便身處嘈雜的咖啡館里，仍舊引人注目。於是在採訪剛開始沒多久，一個男孩衝上來問："同學，你們cosplay社怎麼參加？"

"這是漢服，不是cosplay。"像是回答了數千遍，桃木熟稔地回復。

"有情侶裝嗎？"男孩身後是一位怯生生的女孩，他們商量了片刻，還是由男孩開口。

"如果有興趣可以加入我們漢服社。就是看自願，你願意穿就穿，也不強求的。漢服有很多店家專門做情侶裝的。可以在我這裡報名。"

他們雙方加了微信，或許這對情侶真的會報名參加漢服社。

在之前的採訪中，我幾乎問過每個人一個問題，你們怎麼看"秀衣黨"？除了那位擔心陷入"漢服運動虛無主義"的情懷者，其他人對這個群體也沒有什麼負面評價："在漢服復興的時候，我們恰恰也需要這些秀衣黨，需要他們穿衣服去秀給別人看，讓別人知道。很多人往往會被這些美觀的外在吸引。當你被吸引來了之後，會想去更深入地了解。這是一個契機。衣服也好，古琴也好，儒學也好，只要接觸了其中一項，你可能就會探索更多。"

但這給一些人帶來了困惑。當漢服從民族主義的神壇走下來后，它又該被置於什麼位置？

在我聯繫驢應鐘之前，他告訴中間人，他與漢服同袍們主流的想法不一致，甚至擔心會有礙文章的主題。驢應鐘在北京一所高校攻讀博士學位，在2009年漢服北京首屆吧務組成立時，他就已經參與其中。他語調溫和，用詞抽象且西化，如他本人所說，有些"知識分子的通病"。

所有我見到的漢服青年，身上多少都會有些傳統元素，一支發簪，一件外衣，或是玉鐲。驢應鐘穿著襯衫和毛衣，這讓他看上去與對漢服毫無興趣的學生並無差別。

驢應鐘加入了學校里的漢服社團，這位曾在"漢服圈常年混跡的老人"尷尬地發現，大部分社員們的談話，他都無法插進去，"都是買買買，哪家打折，哪家上新，或者哪天一起去約拍。"只有在給社團辦講座時，他才能找回點存在感。這些新人大多不再是為了某種民族主義觀念而加入漢服社，更多吸引他們的，還是衣服本身的審美價值。

這讓他對漢服復興運動感到疑惑。他還曾寫過一篇文章，試圖討論漢服復興運動的路徑問題。他覺得，漢服復興可能會走兩條路：要麼把漢服納入"華夏禮樂衣冠"範圍內，對傳統一整套觀念與生活方式進行全面復興；要麼，漢服復興者們承認自己只是多元社會中的一個小子集，把漢服作為一種傳統元素進行推廣。"這兩年，越來越明顯的一個路徑來看，確實后一種的趨勢越來越顯現出來了，它（漢服）被放在類似的文化圈，比如cos圈當中被理解。"

這篇文章發在了漢服北京的微信公號上，卻沒有什麼留下深刻印象的評論，"大部分人其實都跟不上我這個腦洞，我這個腦洞開得太大了。"

他甚至懷疑起漢服運動本身的意義--這場最初興起於漢族民族意識討論的運動，雖然最終走向了更為去政治化的"傳統文化復興"，但在驢應鐘看來，這種意義似乎也開始變得不再確定："現在漢服運動真的是代表傳統文化嗎？穿傳統服裝一定就和傳統文化會捆綁在一起嗎？從現實上來講，漢服在一線城市是最火的，傳播也是以互聯網為主，在更為傳統的三四線城市甚至是農村，它完全沒有受眾。來大城市發展的青年，要是穿漢服回到家中，如果他家是比較現代的，父母都能夠接受這種行為；但如果是傳統的家庭，他反而更不能接受，覺得更不能理解。"

難以否認的是，這場復興運動自始至終都是屬於年輕群體的，即便會有些許年長者參與其中，它的受眾大多還是在互聯網時代成長起的年輕人。在《漢服歸來》一書發布的百份問卷調查中，50歲以上的25名受訪者中，只有5人認識漢服。而20歲以下受訪者對漢服的認知度達到81.3%，"其中還有人可以指出我們所穿的漢服款式、製作商家等細節特徵"。

"有一部分人對傳統文化比較感興趣，比如考古；還有部分人，說句不太恰當，漢服經常會跟二次元聯繫在一起，確實一部分玩Cosplay的也玩漢服，玩漢服的也玩Cosplay。"桃木說。她也是先接觸了二次元文化，才慢慢對這些來自幾百年的服裝產生了興趣："兼容並包，大家的興趣愛好多一點很好的，沒有必要排斥什麼。"

社團納新那天，桃木身著藍衣紅裙走在校園林蔭道上，總是引來路人側目。這是校園社團的春季招新日，年輕人們穿梭在這條狹窄的道路上。漢服社的攤位上，一位身著明式道袍的年輕人在念誦《詩經》。斜對面是動漫社，一個動漫迷穿著和服，他在扮演一款遊戲里的主角安倍晴明。有人在散發傳單。音樂社成員在賣力歌唱。桃木抬腿走入那一群熙熙攘攘的年輕人里，立刻湮沒在花花綠綠中，再也沒什麼特別了。