《白鹿原》復播！鬼知道他經歷了什麼

Reading Time

閱/讀/時/間

世態眾生相，皆繪一卷中

且看原上味，傳承多幾重

今天，電視劇《白鹿原》復！播！了！

本在4月16日登陸熒屏的《白鹿原》在播出一集后突然宣布停播，留下一臉懵逼的圍觀群眾。官方解釋「為取得更好的播出效果」，更留下無限臆測想像的空間。讀sir覺得與其八卦幕後不如真正關注電視劇本身的呈現及藝術思考。

《白鹿原》是當代著名作家陳忠實的代表作，「一部渭河平原近現代50年變遷的雄奇史詩」，曾獲第四屆茅盾文學獎，發行逾200萬冊，在國內外讀者中反響強烈。

文學批評家陳曉明曾評價《白鹿原》，「以史詩性的結構支撐20世紀劇烈的社會變革和動蕩不寧的社會矛盾，並且對傳統文化進行了深入發掘，以現實主義筆法將20世紀社會進入現代的困難和複雜提示出來，讓人們去思考、爭論、回應。」

「十六年籌備，十年立項，227天拍攝，一年多後期製作，94位主要演員、4萬多人次群眾演出，總投資達2.3億。」在當下，劇目主創公布的這一串數字足以嚇退眾多的投資方，事實也確實如此。

尖銳、複雜、黑暗、情色等因素一度是陳忠實的這部小說難以面世的原因。從1992年這本書完成創作，再到2017年改編同名電視劇。25年間，這一部優秀的當代文學作品改編過程亦是曲折重重。

2012年電影《白鹿原》上映，背後不為人道的波折令主創們三緘其口，而上映后引發的批評和爭論也是始料未及。

相較而言北京人藝話劇版《白鹿原》獲得更多認可，自2006年首演以來，長演不衰，濮存昕、宋丹丹 、郭達、盧芳等戲骨奉獻了精彩的演出。讀sir幾年前去觀摩的時候，開場的一段秦腔震撼入心，西北土地的那種厚重與蒼涼撲面而至，聽完想流淚。

比較話劇、電影版本的《白鹿原》，雖各有特點，但實話實說，2-3小時篇幅確實無法容納小說本身橫跨50年的歷史變遷，陳忠實自己也認為電視劇改編是各種藝術形式中最為適合的。

2016年4月29日，74歲的陳忠實在西安逝世。

等待了近一個月，白鹿緩緩歸矣~

可先生與此，終是緣慳一面。

今天，重溫陳忠實《白鹿原》的創作手記，

江蘇衛視、安徽衛視每晚黃金檔及樂視視頻播出

陳忠實《白鹿原》創作手記（摘錄）

《白鹿原》創作的前世今生

長久以來，我很清醒，因為沒有機會接受高等文科教育，所得的文學知識均是自學的，也就難以避免零碎和殘缺，再加之改革開放前十七年的極左文藝政策所造成的封閉和局限，我既缺乏系統堅實的文學理論基礎，也受限制而未能見識閱覽更廣泛的文學作品。新時期以來，偏重於這方面的閱讀和補缺就是很自覺也很自然的事了。

至於對生活的了解和體驗，我向來是比較自信的。我生在農村長在農村。我在解放后的1950年入學識字。我看見過鄰近的東西兩個村子鬥地主分田產的場面，我們村裡沒有一戶夠劃地主成分的人家。我親眼看著父親把自家養的一頭剛生過牛犢的黃牛，拉到剛剛成立的農業生產合作社的大槽上。到合作社變公社吃大鍋飯的時候，我親身經歷過從公社食堂打回的飯由稠變稀由多變少直到餓肚子的全過程。

我由學校聯考名落孫山回到村子，進入一個由三個小村合辦的初級國小做民辦教師，另一位是年近六旬的老教師。學校設在兩個村子之間的平台上，兩個人合用的辦公室，是一幢拆除了不知哪路神靈泥像的小廟。教室旁邊是生產隊的打麥場。社員出工上地下工回家經過教室門口，嬉笑聲議論聲和罵架聲常常傳進教室。後來我調入公社辦的農業中學，校址也在一個村莊的前頭，四周是生產隊的耕地，我看著男女社員秋天播種麥子夏天收割麥子、播種包穀再到掰包穀棒子的整個勞動過程。

再後來我被借用到公社幫助工作，又調動到公社當幹部，整整十年。十年裡，我把公社大小三十多個村莊不知走過多少回，其中在幾個村莊下鄉駐隊多至半年，男女老少都叫得出名字，誰家的公婆關係和睦與否都知曉。直到我最後駐到渭河邊一個公社，看著農民把集體畜欄槽頭的牛騾拉回家去飼養，把生產隊大塊耕地分割成一條一塊，再插上寫著男人或女人名字的木牌，便意識到我在公社十年努力鞏固發展的人民公社制度徹底瓦解了。

我崇拜且敬重的前輩作家柳青，他在離我不過幾十華里遠的終南山下體驗生活，連同寫作《創業史》歷時十四年，成為至今依然著的一種榜樣。我相信我對鄉村生活的熟悉和儲存的故事，起碼不差柳青多少。我以為差別是在對鄉村社會生活的理解和開掘的深度上，還有藝術表述的能力。恰是在藍袍先生家門樓下的一瞅一瞥，讓我頓然意識到對鄉村社會的浮泛和膚淺，尤其是作為標誌的1949年以前的鄉村，我得進入1949年以前已經作為歷史的家鄉，我要了解那個時代鄉村生活的形態和秩序。我對擁有生活的自信被打破了。

大約在這一時段，我在《世界文學》上讀到魔幻現實主義的開山之作《王國》，這部不太長的長篇小說我讀得迷迷糊糊，卻對介紹作者卡朋鐵爾創作道路的文章如獲至寶。《百年孤獨》和馬爾克斯正風行文壇。我在此前已讀過《百年孤獨》，卻不大清楚魔幻現實主義興起和形成影響的淵源來路。卡朋鐵爾藝術探索和追求的傳奇性經歷，使我震驚更使我得到啟示和教益。

拉美地區當時尚無真正意義上的文學，許多年輕作家所能學習和仿效的也是歐洲文學，尤其是剛剛興起的現代派文藝，卡朋鐵爾專程到法國定居下來，學習現代派文學，開始自己的創作，幾年之後，雖然創作了一些現代派小說，卻幾乎無聲無響，引不起任何人的注意。他失望至極時決定回國，離開法國時留下一句失望而又決絕的話：在現代派的旗幟下容不得我。我讀到這裡時忍不住「噢喲」了一聲。我當時還在認真閱讀多種流派的作品。我儘管不想成為完全的現代派，卻總想著可以借鑒某些乃至一兩點藝術手法。

卡朋鐵爾的宣言讓我明白一點，現代派文學不可能適合所有作家。更富於啟示意義的是卡朋鐵爾之後的非凡舉動，他回到故國古巴之後，當即去了海地。選擇海地的唯一理由，那是在拉美地區唯一保存著純粹黑人移民的國家。他要「尋根」，尋拉美移民歷史的根。這個仍然保持著純粹非洲移民子孫的海地，他一蹲一深入就是幾年，隨之寫出了一部《王國》。

這是第一部令歐美文壇驚訝的拉丁美洲的長篇小說，驚訝到瞠目結舌，竟然找不到一個合適的辭彙來給這種小說命名，即歐美現有的文學流派的稱謂都把《王國》框不進去，後來終於有理論家給它想出「神奇現實主義」的稱謂。……我在卡朋鐵爾富於開創意義的行程面前震驚了，首先是對擁有生活的那種自信的局限被徹底打碎，我必須立即了解我生活著的土地的昨天。

經過一番認真的考慮，我選擇了藍田、長安和咸寧三個縣作為了解對象，因由只出於一點，這三個縣包圍著西安。咸寧縣號稱陝西第一邑，曾是我的家鄉隸屬的縣，辛亥革命完成後撤銷又合併到長安縣了。正是西安四周的這三個縣，當是古長安作為政治經濟中心輻射和影響最直接的地區，自然也應該是關中最具代表性的地區了。我首先走進藍田，當我打開藍田縣誌第一卷的目錄時，我的第一感覺是打開了一個縣的《史記》，又是一方縣域的百科全書。

一部二十多卷的縣誌，竟然有四五個卷本，用來記錄本縣有文字記載以來的貞婦烈女的事迹或名字，不僅令我驚訝，更意識到貞節的崇高和沉重。這些女人用她們活潑的生命，堅守著道德規章里專門給她們設置的「志」和「節」的條律，曾經經歷過怎樣漫長的殘酷的煎熬，才換取了在縣誌上幾厘米長的位置。

我在密密麻麻的姓氏的閱覽過程裡頭暈眼花，竟然產生了一種完全相背乃至惡毒的意念，田小娥的形象就是在這時候浮上我的心裡。在彰顯封建道德的無以數計的女性榜樣的名冊里，我首先感到的是最基本的作為女人本性所受到的摧殘，便產生了一個純粹出於人性本能的抗爭者叛逆者的人物。這個人物的故事尚無影蹤，田小娥的名字也沒有設定，但她就在這一瞬躍現在我的心裡。我隨之想到我在民間聽到的不少蕩婦淫女的故事和笑話，雖然上不了縣誌，卻以民間傳播的形式跟縣誌上列排的榜樣對抗著……這個後來被我取名田小娥的人物，竟然是這樣完全始料不及地萌生了。

在查閱縣誌和寫作的間隙里，我和近門的一位爺爺交談時，他說他見過我的曾祖父，個子很高，腰桿兒總是挺得又端又直，從村子里走過去，那些在街巷裡在門樓下袒胸露懷給孩子餵奶的女人，全都嚇得跑回自家或就近躲進村人的院門裡頭去了。我聽到這個他描述的形象和細節，是一種無以名狀的激動和難以抑制的興奮。此前我已經開始醞釀構想著的一位族長的尚屬模糊平面的影像，頓時就注入了活力也呈現出質感，一下子就在我構想的白鹿村的村巷、祠堂和白家門樓里踏出聲響來；這個人的稟賦、氣性，幾乎在這一刻達到鼻息可感的生動和具體了。

也就在這一刻，我從縣誌上抄錄的「鄉約」，很自然地就融進這個人的血液，不再是乾死的條文，而呈現出生動與鮮活。這部由呂氏兄弟創作的《鄉約》，是第一部用來教化和規範民眾做人修養的系統完整的著作，曾推廣到南北的鄉村。我對族長這個人物寫作的信心就在這一刻確立了，至於他的人生際遇和故事，由此開始孕育。白嘉軒這個族長的形象就浮現出來，連同他周圍的那些他喜歡的敬重的或討厭的不屑的人，逐漸清晰起來豐滿起來，故事也由單線條到網路似的複雜起來，竟有兩年多時間，一個懷得過久的胎兒。

白嘉軒和他的白鹿原

這是1988年的清明前幾天或後幾天，或許就在清明這個好日子的早晨，我坐在鄉村木匠割制的沙發上，把一個大16開的硬皮本在膝頭上打開，寫下《白鹿原》草擬稿第一行鋼筆字的時候，整個世界已經刪簡到只剩下一個白鹿原，橫在我的眼前，也橫在我的心中；這個地理概念上的古老的原，又具象為一個名叫白嘉軒的人。這個人就是這個原，這個原就是這個人。

自1985年秋天寫作中篇小說《藍袍先生》引髮長篇小說創作慾念，足足用了兩年半時間，我的主要用心和精力都投入到我家屋后的白鹿原上，還有和白鹿原隔滻河可望的神禾原、少陵原、鳳棲原和隔灞河可望的銅人原。白鹿原的西北端埋葬著漢文帝和他的母親還有他的夫人。鳳棲原上埋葬著漢宣帝。神禾原是柳青住過十四年完成史詩《創業史》最後自選安葬自己骨灰的地方。秦始皇在銅人原上焚書坑儒，到漢朝又把他收繳天下兵器鑄成的銅人搬來擺置在這道原上。從白鹿原東北端下原，沿灞河往東走不過二十多華里，就是挖出距今一百一十萬年的藍田猿人頭蓋骨化石的公王嶺。

在白鹿原西端坡根下的滻河岸邊，有一個新石器時期（約七千年前）半坡人聚居的完整的村莊。白鹿原至今仍流傳著這個皇帝那個皇帝在原上或縱馬或郊遊或打獵的軼事趣聞；大詩人王昌齡在原上隱居時，種植蔬菜，下原到灞河逮魚，也少不了吟詩；王維走得更遠，從長安城東的灞橋乘一葉小舟，沿著白鹿原下的灞河逆水而上直到秦嶺山中的輞川，留下千古絕唱；劉邦從鴻門宴的刀光劍影下僥倖逃生回到白鹿原上，也許是從我家的豬圈旁邊的小路爬坡上到原上的駐地。

我不搞考古，對悠遠的歷史也馬馬虎虎，說以上這些遺存的史跡景觀，僅僅是想讓喜歡小說《白鹿原》的讀者，大致了解一下地理上的白鹿原的方位，以及文明進程中雖然早已冷寂的幾點遺痕，多少可以感知這道橫在西安城東不過二十華里的古原，和我們悠遠的歷史基本同步，沒有隔絕，更不是世外桃源。

我在這個原上追尋了兩年多，在那些糟得經不住翻揭的縣誌上，看到「竹書紀年」里的白鹿原人的生活形態，風調雨順的豐年裡的鑼鼓，以旱災為主的多種災害里餓殍遺野的慘景；某朝某年發生的鄉民驅趕貪官的壯舉令人讀來驚心動魄，萬民自覺跪伏官道為一位清官送行的呼喊和眼淚感天動地。我踏訪過創造第一部教化民眾的《鄉約》的呂大臨的歸終之地，也是牛兆濂（朱先生生活原型）建館興學的書院。我也尋找過在白鹿原上建立第一個共產黨支部的那家糧店的遺址。還有我從老人口中掏出的包括我的祖宗的故事，不乏令我竊喜不盡的生活細節。

在我翻開縣誌里的白鹿原和漫步在白鹿原這村那庄的時候，心裡一直懸挂著一個最直接最簡單卻也難回答的大問號，在最後一個封建帝國解體的時候，歷經兩千多年封建制度的這道原上大村小寨里的鄉民，怎樣活著？換一個角度說，兩千年裡輪番轉換著的大帝國和小王朝的無數個或精明或昏庸的皇帝，給白鹿原數以萬計的臣民留下了什麼？稍微延伸一下，沒有了皇帝的白鹿原上的村民，怎樣走到1949年共和國成立？我的這個問號，開始就掛在發生辛亥革命的1911年這個年輪上。這是一個歷史性的劃界。

我首先面對的是白嘉軒。我的意識已經明確而又集中，解析不透把握不準這個人的文化心理結構形態，不僅影響其餘所有人物的心理形態的把握，而且直接影響到業已意識到的這部長篇小說內容的進一步開掘。

記不得哪一天早晨，眼前浮出了我從藍田抄來的《鄉約》。就在那一刻，竟然發生一種興奮里的悸顫，這個《鄉約》里的條文，不僅編織成白嘉軒的心理結構形態，也是截止到上世紀初，活在白鹿原這塊土地上的人心理支撐的框架。小說《白鹿原》里的白嘉軒和地理概念上的白鹿原，大約就是在這時候融合一體了。

這個《鄉約》文本，是中過宋朝進士的藍田人呂大臨的作品。《鄉約》內容具體而又直接，毫不含糊，該怎樣做人做事和不該做什麼樣的人和什麼樣的事，規範性劃界清楚，操作性很強。文字通俗易懂，簡練順口就很易記，顯然考慮到受眾絕大多數都是文盲這種實情。

以《鄉約》構建心理框架結構的白鹿原人，才從內在里顯示著獨有的共性和各自的個性。解構透視出白嘉軒的文化心理結構形態，有一種豁然開朗的興奮和痛快。白嘉軒和《白鹿原》里各個人物的種種衝突，頓然梳理明朗了；某些情節著墨的輕重，也很自然地顯示出來了；不少此前醞釀過程中甚為得意的生動情節，此時發現遊離在白嘉軒心理衝突之外，只好忍痛放棄了。

我的意識很集中也就單純到近乎簡單，我要表述的《白鹿原》里的最後一位族長，依他堅守著的《鄉約》所構建的心理結構和性格，面臨著來自多種勢力的挑戰，經濟實力相當卻違背《鄉約》精神的鹿子霖，是潛在的對手；依著叛逆天性的黑娃和依著生理本能基本要求的小娥，是白嘉軒的心理判斷絕對不能容忍的；以新的思想自覺反叛的兆鵬和他的女兒白靈，他卻徒嘆奈何，這是他那種心理結構所決定的強勢，唯一難以呈現自信的對手；他倚重的白孝文的徹底墮落徹底逸出，對他傷害最重，卻撞不亂他的心理秩序……

三版《白鹿原》，均由人民文學出版社出版

《白鹿原》，一部渭河平原五十年變遷的雄奇史詩，一軸農村班斕多彩、觸目驚心的長幅畫卷。主人公六娶六喪，神秘的序曲預示著不祥。一個家族兩代子孫，為爭奪白鹿原的統治代代爭鬥不已，上演了一幕幕驚心動魄的活劇：巧取風水地，惡施美人計，孝子為匪，親翁殺媳，兄弟相煎，情人反目……大革命、日寇入侵、三年內戰，白鹿原翻雲覆雨，王旗變幻，家仇國恨交錯纏結，冤冤相報代代不已……古老的土地在新生的陣痛中顫粟。厚重深邃的思想內容，複雜多變的人物性格，跌宕曲折的故事情節，絢麗多彩的風土人情，形成作品鮮明的藝術特色和令人震撼的真實感。

在書友們的支持下書院入圍了「大眾喜愛的50個閱讀微信公眾號」推選活動，急需小夥伴們的援手，幫書院投上寶貴的一票，這將鼓勵我們繼續為大家帶來更多的美文好書，即可進入投票頁面，第一個就是「讀家書院」哦！

為書院投票