「1992 年 6 月 9 號來的，25 年了，一直在上海打工、成家」| 房子和我們的生活③

到了總結一段歷史的時候了。

我們的大多數讀者只是經歷了這段歷史的尾聲，大部分故事是由上一代寫就。

我們希望傳達的是它最有價值並應該傳承的那一部分：篤信進步、發展；社會會持續不斷為個人提供更好更大的空間；努力，並且獲得相應回報；自由是可爭取的，堅信我們最終會到達。

其實這就是普世價值。

當「歷史」這樣的詞擺在我們面前的時候，往往為宏大敘事所覆蓋，我們希望用更多微觀層面的採訪，做一些力所能及的梳理。

我們從個人生活中關注度最高的「房子」入手，開始這個記錄。

在蘇愛四川老家的房子門口，種滿了各類樹

蘇愛小時候住的房子很大，一大家子總共有十幾間，有一個被她稱為「龍門子」的大門，從那走到房間有很長的距離。進屋得經過高高的台階，地板和房梁都是深色木頭，院子內外種著竹子，苦楝樹和橘子樹。

按照蘇愛的說法，這房是「打地主的時候」分給她們家的，「地主」就住在隔壁，後來也經常互送東西吃。這前後的記憶蘇愛記得有些模糊了，除了「爸爸喜歡在煤油燈下看書」，大抵是幼時窮苦，在山裡讀書，雖然寄宿在學校旁邊公社工作人員的宿舍里，但公社裡的人免去了母親每個月背米上山的勞苦，因此蘇愛就用幫人幹活來還這份人情。同是這段經歷教會了她吃苦和容忍。

蘇愛 1974 年出生在四川省蒲江縣，這是成都西南邊一個有 25 萬人口的縣城。她出生的時候父親已經 50 多歲，母親 40 多歲，上面還有兩個哥哥和一個姐姐。

大多數蒲江人都留在了當地做小生意，蘇愛的姐姐卻隻身一人到江蘇的紡織廠打工，最後嫁到了上海。1992 年蘇愛到上海投奔姐姐。到上海的那天是 1992 年 6 月 9 日，她記得特別清楚。

其實蘇愛加入了最早一批從四川到上海的打工潮，同年，有大約 4000 萬農民流入沿海城市打工。此後的 5 年時間裡，這一人數達到了 1.4 億。

當時正值上海舊城改造，曾有媒體將這一時期稱為「九十年代上海百萬居民大動遷」，出現了大量的臨時拆遷房，這也讓外來人口有了暫時落腳的機會。蘇愛就在上海漕河涇附近尋得了一處四連排的拆遷平房，這個 17 平米，堆滿了蜂窩煤的平房記錄著她打工生涯的開端。

她還住過附近農民的民居，那時候當地人已經察覺到外來務工的人潮，他們通常會在院子里靠牆搭一個 10 平米的小房間出租給外地務工人員，蘇愛就在這個角落裡住了 3 年時間。這期間，她遇到最多的就是來上海打工的浙江人。

蘇愛現在是上海蓮花路華納酒店的經理。我們在天鑰橋路一家購物中心裡採訪了她，她的兒子今年 18 歲，正在這裡上英語補習課，蘇愛很重視兒子的英語教育，未來她希望兒子能進入外企工作。

「我們以前住的房子很大，是啞巴家的」

之前我們是住地主家的房子你知道嗎？以前文化大革命打倒地主的時候就把房子分了，我們家分了一大片房子。

我出生就住在這個房子里，聽我媽媽說，隔壁啞巴的爸爸媽媽就是地主。我們的房子都是啞巴家的，不止我們一家人，這後面一大家也是他們家的，不止 10 套房子。

啞巴後面分到的房子小了，他後來只有三四間，我們家人多，所以房間比他大。我家裡有爸爸媽媽，大哥哥小哥哥，姐姐和我，六個人，我們加到一起可能有十好幾間。還有豬圈，廚房，堆雜貨的，樓上堆草的房間，稻草玉米稈都要燒一年。

我們家是那種農村的大院子，農村的老房子會在房間里吃飯，家裡我最小我媽老叫我去關門，我們叫「龍門子」。我很怕，我就奔奔過去再奔奔回來，這當中很黑，要從房間里走到大門去。我就使勁跑，我媽說，鬼在追你啊？！

所以現在我一個人在家的時候，我也會把家裡檢查一遍，開著燈，我就是怕呀。如果老公兒子都不在，我就把門關上，然後弄盆水把大門頂住，有人進來我就會聽見。

圖/epochtimes

我們以前住的房子很大，有上街沿、下街沿，我們在大院子里種竹子，種苦楝樹，種很多不同的東西。那房子很好，下面是石頭，上面是木頭，可以開窗看外面，很漂亮。我們老家說，可能有地烏龜、小蟲子從潮濕的地里爬出來，我們就拿出來去賣錢，可以入葯。進那個房間就像現在的小複式一樣，有個台階上才能到房間裡面，房間都是木頭地板，一條一條很寬。頂上還有一層，都是木頭的。

2001 年左右他們把那個房全拆了，就覺得人家都蓋樓房了，我們家也要蓋房子，就蓋了現代化的農村新民居。畢竟以前那個房子很破舊，燒柴把家裡熏得黑不溜秋，灰塵都黑黑的。我不知道你們懂不懂，每年過年我們都要拿掃帚掃，我們那叫「揚塵」，你燒柴它就往上面飛，房子里全是黑乎乎的。

啞巴前兩年去世了。啞巴很聰明，在我小時候他就是個識字的啞巴。我們兩家就隔了一個院牆，他有時候燒好一個東西從院牆端過來，他就「嗷嗷嗷"叫兩聲，等他吃好了，他還會在院子里兜一大圈兜到我們家來玩。他有時候在大的堂屋裡燒飯，我們也到他家去，在堂屋裡打牌。

鄉下人都很窮，但啞巴很愛乾淨，他只要看到我跟穿得很破的或者是掉鼻涕的小孩子在一起，他就跟我媽媽說讓我不跟他們玩。

啞巴他可能有自己的心事。他特別小心眼，有時候我們沒有招惹他，他有點不開心，就不睬你了。平時家裡推個豆花會相互送，他一個人我們有時候也給他送去。他有時候推了豆花，一個人吃不了也會給我們送很多來。有時候他不高興了就會說，給我們吃的東西太多了，我媽就說那就算錢給你。過一段時間他想想又跟我們和好了。

他的年齡可能和我爸爸媽媽差不多，但是他一生都沒結婚，到死都是一個人住。

「1992 年，我去了上海」

以前我爸爸在街道供銷社裡賣糖，後來他出來跟我媽媽兩個人在自己家裡擺攤，做小賣部賣糖賣煙。那時候我記得很清楚，別人來的時候沒錢就先賒賬，賒賬了以後第二次來給我們第一次的錢。

有一次一個知青一直賒，賒到後面就走了。當時就去政府查地址打聽，查到他家，後來我姐姐跑了很遠很遠，有幾十里的山路，跑到他家去把錢討回來了。那時候就十幾二十塊錢，但很值錢。

圖/botanwang

我們農村現在也是這樣賒賬。我們縣裡有賣電器的，他說「這個電器三千一百六，我還可以賣到三千五嘞」，我說「你為什麼能賣三千五」，他說如果「明年給我，我就三千二，後年給我，我就三千四、三千五，我不要利息的啊？」

所以我們這裡的人買東西沒有存款，就是借錢先買，寫一個身份證，比如我現在需要電器我先買回來，我過年賣豬，或者等我年底賣橘子了再付。

當時有個知青跟我大哥哥很好，我大哥哥大我快二十歲，前兩年我大哥哥去世了。後來那個知青到鄉下來找人，就像找過去的回憶一樣，到之前插隊落戶的地方看看，找到了我們家，但我大哥哥已經去世了。

知青在我們家吃飯中隊也要給糧食，他也要交錢。比如說中隊里給米，我媽媽燒飯，就給我媽媽記五工分。知青來的時候就是大集體，以前沒有錢，就是記工分發糧食。今天你出工了，男的五分，女的三分，然後月底一算你出了多少分，你多少分，就分多少糧食。是根據比例來的，不是一分一斤糧食，是要看今年收了多少糧食，按比例分。

人民公社 圖/nosdn

後來變化了就是分田到戶了，什麼都要自己干。我覺得我姐姐那時候特別辛苦，大哥哥又分家了，不幹活。所有的農活都是我姐姐在干，家裡人也是她照顧，很辛苦，她就像我媽媽一樣。

我最困難的時候是爸爸媽媽年齡大了那一兩年，95 年 96 年的時候，家裡比較苦。我爸爸是五十歲養我的，我媽媽是四十歲養我的，你算算看，我到十八歲，我爸爸都六十多了。六十幾歲的老頭子，農村的話當年已經什麼都幹不了了。

本來我準備去小鎮上的塑料廠上班，做塑料袋，一個月 60 塊錢。但他們說 60 塊一個月，還要先交五百塊押金才能去，所以我後來沒去。我找不到工作，沒有經濟來源，那個時候也不可能再種田了，做生意又沒本錢。

我姐姐先出來打工了，她到了江蘇，在以前很多鄉鎮企業開的那種織布廠工作，江蘇這邊有很多織布蠶絲,她就挑那種有刺的剪線。我姐膽很大，可以沖，雖然那工作錢不多。後來她結婚嫁到了上海，我來上海喝喜酒，她就說你不要回去了。以前上海的四川人很少，她說她一個人在這裡也沒勁，就讓我來上海打打工，所以我 1992 年就來上海了。

1992 年 6 月 9 號來的，25 年了，一直在上海打工，成家。

蘇愛剛到上海時在姐姐家的客廳「打地鋪」

我記得我姐姐剛嫁到姐夫家就覺得，哎呀，怎麼這麼好。你知道在 92 年的時候，姐夫家就已經有地板和浴缸。我姐就覺得像電視里一樣，都是裝潢過的房子。

我剛來的時候，她還告訴我她婆婆有三萬多塊存款，我記得很清楚，三萬八。我說，怎麼這麼多錢，因為我們那時候工資就 150-60。你想想，要多長時間才能存三萬多。她婆婆其實就是工人，夫妻倆都是工人，很節約。她什麼都會算過，買什麼菜都會算，是很精明的那種上海人。

我記得最傻的是我剛到上海，我姐姐帶我去買衣服和皮鞋。就在華山路，現在很繁華，以前就是老房子鋪的街面房。一路看過去試了之後，我就想買。我姐說「不急，你試好了，等下我們再看看別的，萬一你還有其他喜歡的」。

我說，「萬一沒有了呢，明天不趕集了，你不買等下人家都收攤了，要後天才能買」。

我們老家是今天趕集，擺攤的就很多。趕集就是把村裡的東西拿到鎮上去賣，鎮上的很多店都會開門。我們小鎮是一三五七趕集，可以買也可以賣，二四六就是我們小縣城蒲江趕集。縣城包括好多鄉鎮，每個鄉鎮趕集的時間也不一樣。

那時候，我姐告訴我，「不會的，只要有錢，這裡每天都可以買。」

我姐姐現在過的挺好，她兒子上大學了。她在徐家匯有房子，現在住在松江，在松江也有房子。

上海昔日街道 圖/pinimg

「給上海人拆遷臨時用的過渡房」

我剛到上海是住在姐姐家，姐夫是上海人，房子不是很大，六十幾個平方，兩室一廳。爺爺奶奶一個房間，姐姐和姐夫一個房間，他們給我打了個地鋪。

住了半個多月，我姐夫就給我找了漕河涇附近的臨時拆遷房，就是平房，是之前給上海人拆遷臨時用的過渡房，最後很多人都搬了，那個房子人家已經看不上眼了。他們就把房子租給外地人，那時候已經有外地人來上海了，浙江人特別多。

為什麼給我這一間？因為那家人搬走了，留了好多煤球，你知道嗎，就是蜂窩煤，以前是用蜂窩煤燒飯。我姐夫就告訴我，你那個煤球可以燒很長時間飯啦。

那裡有 4 排平房，每排有 12 家，我是最後那一排。那個房間就 18 平米，我放了床，桌子和一個吃飯的檯子，還有就是蜂窩煤。租這個房子很便宜，二三十塊。房子前面有一塊搭出來的地方，每家人都有一個地方可以燒飯，一個水龍頭洗菜。

堆滿蜂窩煤的臨時拆遷房開啟了蘇愛的打工生涯

我左邊住著一個賣水果的浙江人，右邊是一個老夫妻帶著女兒，他們在桂林公園門口賣茶葉蛋，油登子，還有一個四川人在幫別人餵豬。

我一般早上 6 點過去上班，坐 43 路從上海師大，冠生園路坐到南浦大橋，有時候晚上 7-8 點才能趕車回家。我早上出去會把我的煤球弄好，隔壁那個老奶奶賣茶葉蛋，我不在家她就把我的煤拿過去，等我回來她再給我放一個進來，這樣她就不用生煤球，可以直接燃起來燒飯。

我其實不知道她換了我的煤球，後來她女兒給我說，「我媽天天換你的煤」。

那時候我在廠里上班，做紙袋子，幫人家疊、折、穿線。一開始做那個紙板比較難，因為紙板很硬，你要把板撐到裡面你再拉進去，會把手劃破，一天下來肯定會破的，有血印那種划痕，特別疼，特別疼。

後來我姐夫一個同事在現在上海南站一個酒家工作，就介紹我去那裡上班了，做餐廳服務員。我很忙碌，但那時候我不知道累，我覺得我的勤勞是從我媽身上學的，我和我姐都很勤勞，到誰那裡都願意幹活，不是說你瞧不起我，我才幹，我就願意干。

但是當時身邊的上海人覺得很累。上海人干一會兒，他們就擺兩個檯子一坐，說啥都累，其實我沒看他們幹活。我就問「我沒看你幹活，你累啥呀，」 她就說「去去去，你這個小孩不知道」。

那會兒還碰到個笑話，當初因為我從農村到上海，你知道我們四川當初根本沒有什麼魚，什麼都不懂，那時候餐廳外面有個大池子養有魚。客人問我，「鯧魚新鮮嗎？」我說「新鮮啊，早上還在那池裡養的」。但是鯧魚是海魚，是不可能養的，它一出海就死了。我不懂呀，我心想你說新鮮不新鮮，那養在水裡的總歸新鮮咯。他們就取笑我。

圖/pinimg

做服務員那會兒我住在酒店宿舍，一個房間擺四張床，一樓這邊是男宿舍，這邊是女宿舍，條件比臨時拆遷房好多了。宿舍是新房子，被子也是酒店的，也有空調了。那時你想九幾年，有空調已經很稀奇了。我的工資最高的時候有 450，我寄了 400 回家，就剩 50 塊。

兩三年之後我又開始賣化妝品、賣小副食，都做過。那個時候有人介紹我到東方商廈做化妝品的櫃檯促銷，說化妝品挺好。98，99 年東方商廈還是很高端的地方，我坐 43 路剛好能到，所以我就在那裡工作了。

之前住的臨時拆遷房被推倒后，我還住過漕河涇那邊農民的房子，住了 3 年，很小，就 10 個平方，房租是 100 塊最後漲到了 120 塊。其實就是農民的兩層樓房子，他們自己住二樓，一樓租給了一個浙江打工的，然後又在院子里搭了一個給我住，很多人都這麼干，那時候他們已經看到很多打工的開始借房了。

蘇愛借住在院子里搭建起的10平米的小角落，她的鄰居是同來打工的浙江人

之後我又到安亭別墅酒店做了五年客房，然後就到了瑞特，又跳槽到華納酒店。我現在在蓮花路的華納酒店做了七年多了，現在是客房部的副經理，負責管客房服務員這一塊。

最開始我做服務員的時候覺得他們人很壞，有的事情發生在別人身上他們不說，發生在你身上，他們就會說你。比如一個碗，別人沒拿他就只會說「唉，你碗怎麼不拿」，但是你不拿他就說，「哎你怎麼天天不拿碗？」就這種口氣。

我做服務員就會經常這樣被欺負，等我做領班的時候我就想，現在服務員不會欺負我了，領班也不會欺負我了，當我再往上做主管的時候，我想領班不可能欺負我，主管也不可能欺負我，最後就只有經理可以欺負我。

我現在是主管了，沒人欺負我了。

上海華納酒店 圖/ctrip

其實到哪個單位都一樣，我看多了，你做的再好有什麼用，你是後面來的肯定會被前面的人欺負，他肯定看不慣你。其實每個單位都有，不是針對外地人，就算你是上海人，你到新的單位都會被上海人欺負。

我沒有後悔來上海，我賺了錢基本每年都回家，但是回去玩幾天就覺得必須回去了，因為必須要賺錢。之前我們單位人事部經理到我老家招人，到過我家，後來回上海他問我，「你們家那麼多橘子樹，有那麼多東西，你跑到上海來幹嘛？」 因為上海人到了那個地方就感覺山清水秀，但是他不知道長期在那裡生活下去，沒有經濟收入你不行的。

每年過年後，我身無分文是怎麼回事呢？發好年終獎我肯定要回老家過年，離開家之前我把錢全都給父母了，買票就沒錢了。老家我有個姐姐，不是親的，每次我出門前，她就會借我錢買火車票回上海，等回來發工資了我就還她。

「有快 20 年了，這個房子就 40 個平方」

我的衣服、鞋底都是我媽媽以前做的，她什麼都會做。以前村裡面來知青，不會分到別人家，就分到我們家，因為我媽媽炒菜做飯很好吃，還會做很多特色的小吃，大腸裡面灌糯米，粘成一段一段吃，還會在鍋里煎糍粑，糯米湯糰，玫瑰心...都是手磨。

我媽媽是在上海去世的，我從懷孕五個月開始我媽就來上海了。我上班，我媽就給我領孩子，我媽當時已經七十歲了。她說，反正以後老了還要回家。她不喜歡上海。

當初她幫我帶孩子是 2000 年，那時候剛流行吃肯德基，我覺得我孩子吃什麼，就該叫我媽媽也吃什麼。她試了之後說「這肯德基不好吃」，她情願買一隻雞回來像我們老家那樣燒。但我覺得即使不好吃，但你一定要嘗嘗看。

我是 2000 年結婚的，我丈夫是航天局下面一個企業的倉庫管理人員，是我姐姐介紹我認識的。我們現在住在一個 6 層樓的老公房，是我公公家 1976 年分的，就是街道分的產權房，我公公是部隊的，所以又分了另外一套房子，他們就搬出去了。我和我丈夫結婚後就一直住在這裡。

有快 20 年了，這個房子就 40 個平方，在天鑰橋路零陵路，沒有客廳，進去就是陽台、廚房和衛生間，有 2 間朝南的房間。

蘇愛在這間老公房住了快20年，現在仍和丈夫以及兒子住在這裡

現在住在那個小區的都是 60、70 和 80 歲的老人，還有 100 歲的，他們在郊區都有房子，但是因為這裡近，在市中心，所以不願意搬走。現在這個房子已經是 7-8 萬一個平方了。這附近是體育場和龍華廟，這一圈都是老公房沒有公寓，我們是上海第一批改造后的獨門獨戶的老公房，我們前面還有沒改造的，現在衛生間廚房都還是合用。

我們現在也沒在上海買房子，我們工薪階層幾百萬的房子也買不起。

我兒子覺得他就是正宗的上海人，因為他從小在這裡長大，他沒有四川的感覺。現在小孩生下來就可以跟著父親母親的戶口，但是我們當年小孩滿了五歲以後才可以把戶口遷上來，所以他之前就跟著我的戶口，我的戶口在四川，所以他是五歲以後，戶口才從四川遷到上海。但是他的身份證號碼現在也是四川的 510 開頭。

有時候他會說「媽媽，我們到哪裡去玩兒吧」，我就說「你媽是外地人，別人也會說你是外地人」，他就說「不會的，我有上海戶口。我不是外地人，我是上海人」。

像我文化不高，說實話，現在是到頂了。酒店這個行業也不是什麼了不起，就是熟練工。我不是看不起酒店，其實酒店挺好，挺舒服，我做到現在，至少天天不加班，也沒有什麼大的壓力，年假都有。

對我來說，從四川走到上海，這樣已經很好了，工資也不低，但是對我的孩子，我覺得他就不要走這條路了，畢竟他在上海這座大都市。他現在十八歲，高二，我給他報了韋博國際英語，一年兩萬五千，他很喜歡口語，他現在跟外國人沒有障礙交流。他去學的時候旁邊很多都是工作的人，我就說不管，你就去學。

我覺得像我們這種文化，這種見識做不到很高端，我還是想他做的更好一點，他學的是財會，懂英文，到外企肯定比我們酒店好，但壓力肯定大。

在上海我也沒有什麼大富大貴，我老公挺好，兒子很聽話。其實我沒有什麼追求，也沒有要求，當年我結婚的時候，我老公問，「你要什麼條件？總歸要裝房子吧」，我說我只要有地方吃飯和睡覺，因為能吃能睡就什麼都好呀，我現在也一直都是這樣。

我這個人好像沒心沒肺的。

作圖：林玉堯

題圖：liontravel，Wikipedia，buzzle

喜歡這篇文章？去 App 商店搜 好奇心日報 ，每天看點不一樣的。