「他們大都帶著憂煩、受折磨和驚奇的神情....」 - Wise Library 1985

對大多數作家而言，新書推出前的幾個月，是一生中最難熬的時期…..

那本書推出了。我得到一些主要報刊的好評，少數則很糟糕。我出席了幾場新書簽名會，接受一些採訪，還有不少重要人士宣稱很喜歡這本書。大體上我其實並不打算就此封筆。我私下相信，勝利的號角終將響起，重量級的書評家會宣告，我的書是美國小說自《白鯨記》（Moby Dick）[12]以來第一本精確描寫生命之複雜難解的書。我在出版第二本書時仍這麼想，然後第三本、第四本、第五本，依然如是。但每一次我都錯了。

但我依舊鼓勵任何有心寫作的人不妨放手去寫。我只會試著提醒那些渴望出書的人，出書並不如一般人想像得那麼好，但寫作是。當你寫作時，你有那麼多東西可以貢獻出來….

 

你必須要求自己去做的那件事──亦即實際動筆寫作──結果反倒是整個過程中最美妙的部分….寫作本身就是一種獎賞。成年後的我幾乎每天都能完成一定的文字量，即使並沒有因此賺大錢。不過我會毫不猶豫地一次又一次投入寫作，雖然每次總免不了犯錯、低潮、崩潰等諸如此類的歷程…

我過去一直覺得，有人竟能深入其他人的內心，將跟我類似的人抽離自我，然後再引領我們回到自我，實在很奇妙。你知道嗎？至今我依然這麼想…

我告訴學生，他們會希望馬上就寫出傑作，雖然這不太可能實現，但若他們一直保持信心並持續練習，有天可能會寫出好作品，而且甚至從希望寫出成果進展到只想一直寫，只想持續做這件事，就像愛彈鋼琴或打網球….

當他們正在構思和撰寫自己的書或短篇小說時，腦中會盤繞著各種想法和創意。他們將會透過全新的觀點看世界。他們看到、聽見和學到的一切，將會成為送進磨坊裡的穀子。在雞尾酒會上或在郵局等待的隊伍中，他們會蒐集各種景象和碰巧聽到的對話，然後溜到一旁，把這些材料快速記下來。他們會碰上滿懷令人抓狂的乏味、不甘心的絕望，以及只想就此永遠封筆的心情坐在桌前的日子，也會遇到情緒高昂、感覺有如乘風破浪的日子。

 

接著我告訴學生，作品獲報刊或出版社採用的機率，還有從出書得到大筆錢財、心靈平靜，甚至喜悅的可能性不太高。至於情緒低落、歇斯底里、糟糕的皮膚狀況、難看的抽搐、棘手的財務問題，也許會遇到；但因為出書而得到心靈上的平靜則幾乎不可能。

然而，我認為他們還是應該寫下去。我試著讓他們真正明瞭，寫作，甚至越寫越好，以及出書或短篇故事和文章被採用，並不會為他們打通一條終南捷徑。他們不會就此一帆風順，也不會感覺到全世界為他們敞開大門，並真的達成最後目標。

我眾多的作家朋友臉上並沒有散發出心滿意足、怡然自得的光芒，他們大都帶著憂煩、受折磨和驚奇的神情….

但我的學生聽不進去。他們不想聽我直到出了第四本書、經濟狀況才改善的事實，也不想被告知他們大多數人不太可能出書，甚至只有極少數人才有辦法靠寫作維生。他們對出書的幻想跟現實狀況的差距很大…

但我也告訴他們，有時我的作家朋友會覺得寫作時比其他任何時刻更自在、更有活力。有時當他們寫得很順，便會感到自己有所成就，彷彿那些剛好確切適合的文字早已存在腦中，只需要把它們寫出來….

註釋
[11]科波拉（Francis Ford Coppola）執導的電影，改編自英國作家康拉德（Joseph Conrad）的名著《黑暗之心》（Heart of Darkness），由馬龍．白蘭度（MarIon Brando）和馬丁．辛主演。

[12]美國小說家梅爾維爾（Herman Melville）的代表作，描述船長亞哈（Ahab）帶領船員追捕一條名叫莫比．迪克（Moby Dick）的白鯨的經過。這部小說於1851年出版，但大眾反應冷淡，直至1920年後才受到重視，並被視為美國文學的經典之作。

[13]希臘神話中的科林斯（Corinth）國王，神罰他將巨石推上山頂，但到山頂後石頭會落回原處，週而復始，永遠無法休息。

[14]1934～，美國小說家、散文作家、詩人和積極的環保人士，有「農民詩人」之稱，也是基督教文學的重要作家之一，著作包括《窗之詩》（Window Poems）、《老傑克的回憶》（The Memory of Old Jack）等。

[15]1925～1964，20世紀美國最重要的作家之一，公認繼福克納之後美國南方最傑出的作家，瑞蒙．卡佛、米蘭．昆德拉、大江健三郎皆受其影響。著有《好人難遇》（A Good Man is Hard To Find and Other Stories）、《智慧之血》（Wise Blood）。

※ 本文摘自《寫作課》前言，原篇名〈所有出色的寫作指南都沒提到的關鍵，我將毫無保留地告訴你〉原書名：Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life作者： Lamott, Anne | 野人出版社 | 2018/6/27出版

---

司馬儀分享個人關於寫作的小心得

１）學而不思則罔，閱讀需要消化需要筆記，需要反覆閱讀咀嚼才可能留下什麼

２）寫完數百萬字以後，肯定會進步，即便那不代表你的文字被多少人閱讀。讀者和知音很像，需要共鳴和交集，需要一點運氣，不能強求。　

３）發現太多經典作品皆以通俗的文字表達深刻的道理。有些人可能因為追求美感而喜歡引經據典，但多數文人可能會認同語言文字是一種工具。讓不是native speaker的人也能懂你想說的，那不是挺好的….